1972年11月的一天，我和几个战友在深山的国防坑道里干了一整天的活，把该装的弱电设备都装好了。收工的时候，浑身都累得不行，拖着脚回到了连队驻地。我端着洗脸盆，刚在洗漱间洗了把脸出来，正往宿舍走，就听见背后有人大声喊我名字。我停下回头一看，是连队的文书。他跑过来对我说：“指导员找你，让你现在赶紧去一趟。”
听他这么一说，我心里咯噔一沉。算起来，我当兵已经三年了。往年这时候，差不多就该开始准备老兵退伍的事了。指导员突然找我，该不是要问我对退伍有什么想法吧？可我才当了三年兵，连队里还有干了八九年都没走的老兵呢。我不想退伍，这兵还没当够……
我走到指导员办公室门口，站直了喊了声“报告”。里面应了声“进来”，我轻轻推门进去。屋里就刘指导员一个人。他见我进来，从桌子旁边站起来，脸上带着点笑，问我：“今天活干得怎么样？”

我回答说：“报告指导员，二号工区交给我们的弱电安装任务，今天都按计划弄完了。”说完，心里还是七上八下的，不知道他接下来要问什么。
没想到，刘指导员看我有点紧张，笑了笑说：“别紧张。今天找你来，是想派你去发电厂学习一下新的工程弱电安装技术。找你，就是想问问你本人的意思。”
听他这么说，我才明白过来，不是退伍的事，悬着的心慢慢放了下来。我立刻站直了说：“报告指导员，我是党员，连队安排我干什么我就干什么。”
指导员点点头，告诉我：“我和连长已经商量好了，打算明天就派你去。总队那边也跟地方电厂联系妥了。这次一起去学习的，还有其他连队的五个同志，就是去学弱电安装。明天早上，你准时到团机关作训股报到。”
从指导员那儿出来，我回到班里，把这事跟班长说了。班长看了看我，说：“在咱们连队，能让老兵出去学习，那是领导对你工作的认可。真要退伍的老兵，是不会再安排出去学习的……”
那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。怎么也想不通，自己一个只念了四年小学的人，竟然能一步步走到今天。1969年，我十七岁。那年十一月，部队来我们那儿征兵，我自个儿跑到民兵连长那儿报了名。也是运气好，那年我们大队报名的八个人里，就我和另外一个体检合格了。后来听一个亲戚说，到了政审那关，有人说我只念过小学四年级，文化低了点，研究定兵的时候，我是排在名单最后头的。结果排在我前面那几个，因为这样那样的原因都没走成，我成了最后一名补进新兵名单的。亲戚跟我父亲说：“你家老三娃这运气可真不赖！”
十二月，我就到了洛阳的一个工程安装总队。新兵下连，分到了安装连，干上了弱电安装工。那会儿我连“弱电”是什么都不明白，更别说怎么干了。跟着学了半个月理论，又练了练实际操作，就开始跟着老兵进工程干活了。多亏了班长和老兵们耐心，一遍遍地教我：怎么分清不同型号、不同规格的电线电缆，线该怎么走，接头又该怎么接……我知道自己文化底子薄，就记着当兵离家时父亲说的那句“笨鸟先飞”。我练得特别狠，抢着干活，想靠多干来多学点本事，把技术练好。慢慢地，我成了班里干活最多、也最让班长省心的那个兵……

第二天，我按时间到了团作训股报到，门口已经等着几个别的连队的战士了。上午开了个短会，我们几个人就坐上车，离开总队，往一百多公里外的发电厂去了。
在发电厂学习那段时间，我们几个都很虚心，跟着地方上的师傅学那些特殊的工程弱电安装方法。我自己带了个小本子，师傅讲的知识、教的技术，我都认真记下来，碰到不懂的，就赶紧问清楚……
三个月学习结束，回到总队时，老兵退伍的工作已经搞完了。连队里少了不少熟悉的面孔。虽然走了些战友，但我们的活儿一点没见少，反而比平时更重了。因为我刚在地方厂里培训过，遇到一些特殊的弱电安装任务，连队就常常安排我来干。有很长一段日子，等我们完成任务从坑道里出来，天都黑透了。回到连队，饭点早过了，饭菜都凉了。幸好炊事班的同志想着我们，把我们的饭菜都放在蒸笼里，用热气给温着。
1974年，我们团调到了南方的一座深山里，我还是干我的老本行——工程弱电安装。没想到，到了新地方才半年多，因为安装任务的需要，部队又派我和另外几个同志，去地方上一个开关厂学习。
这次去的厂子，是国内有名的开关生产厂。里面的开关多得数不清，各种各样的形状和功能，看得我有点发懵，真没想到一个小小的开关，能有那么多讲究。有了上次去电厂学习的经验，这次在开关厂学起来顺手多了。厂里的师傅们对我们这些来学习的军人也很照顾，生活上关心，教技术更是尽心尽力。四个月后，我们学完回到了部队。
这么着，我在部队一直干到了1977年。这时候，我已经当了八年兵。这些年摸索下来，也总结出不少在特殊环境里安装弱电的技术方法。我还参与编写了工程弱电安装的两本手册，成了总队里弱电安装工作的基础教材。我带出来的徒弟，有的当了班长，有的还直接提了干。不过我心里清楚，部队就是这样，兵总是要流动的。就算再舍不得，自己文化程度低，兵当久了，总归是要退伍离开的。这一年十月，我们连完成了一个地方的安装任务，回到营区休整。兵当得年头长了，想的事情也多了。我琢磨着自己当了八年兵，差不多是时候该走了。虽然领导还没找我谈，但自己心里得有个准备，慢慢地，我也开始想退伍以后的事了。
一天，我正在宿舍里歇着，文书突然来了，挺客气地对我说：“指导员请你过去一趟。”
这情景，跟五年前文书来叫我去指导员办公室那次，实在太像了。那次是派我出去学习，这一次……恐怕是要安排我退伍了吧。现在的指导员，是我到连队后的第三任指导员了。他是个技术干部出身，年纪就比我大两岁，平时对我这个搞技术的老兵说话一直很客气。
我进了办公室，指导员挺客气地让我坐下。我心里反倒很平静。我想，指导员越是这样客气，越说明是到了我该走的时候了。
可没想到，指导员接下来说的话，让我一下子愣住了。他开口就说：“恭喜你啊！总队机关通知下来了，你被任命为咱们连的技术员了！晚上连队开会就正式宣布。”

“啊？”我一下子没反应过来，又惊又喜，腾地就站了起来。我压根儿没想到，一个觉得自己快要退伍的人，居然会被提拔成技术员。
晚上连队开会，指导员在会上宣布了任命，我成了连队的技术员，享受正排级干部的待遇。从那以后，我就在总队一直干着弱电安装方面的技术工作，直到五十岁那年才退休。
回想起来，我当兵那会儿，只是个念了四年小学的普通战士。到了部队，就是一心一意把工作干好，在干活里头一点点长本事、学技术。最后能留下来，靠的就是手里这点实实在在的技术活，成了总队里为数不多靠技术一直干下来的老兵。原来人这一辈子啊，只要肯下笨功夫，手里的本事终会变成照路的灯。