“1970年初夏的傍晚，雨刚停，许世友压低嗓子说：‘老江，你这样搞，总要吃苦头！’”这句话在南京空军大院的廊檐下回荡了很久，江腾蛟却只是抖了抖烟灰，闷声一句“放心”。谁也没料到，这场针锋相对为他后来十八年的高墙生涯埋下伏笔。

要说江腾蛟的出身，1919年11月2日，湖北黄安半夜鸡叫声里，他呱呱坠地。黄安后来被称作“将军县”，可那时只是穷山沟，娃儿们裹着破布满山跑。1927年11月黄麻起义一声枪响，让八岁的江腾蛟眼里猛地点亮火光，他死缠活赖跟着乡亲混进“红小鬼”通信班，背着比身子还长的小旗到处递口信。

11岁“转正”，组织把他塞进医疗救护组图个安全。可小伙子性子野，天天嚷着要抬枪上前线。1937年大部队北上抗日，他终于挤到红28军步兵连。山西高平一仗，他带一十几号人硬顶日军两个中队，眼看子弹打空，他冲到敌壕把缴来的轻机枪反甩回来——后来不少同辈回忆，“那年，他的个头才到枪托”。

战争一层层把人磨亮。辽沈、平津，他都是领头冲。1955年第一批授衔，人民大会堂灯光下，他戴上少将肩花，换上崭新的55式军装，兴奋得直抚袖口。那身蓝灰呢料制服对他而言不仅是荣誉，更像铠甲，卸不下来。

风向却在1966年骤然翻转。南京军区空军政委——这个听上去风光的职位，让江腾蛟一步踏进旋涡。他和时任空军领导吴法宪眉来眼去，背后又与地方大小干部搞应酬，许世友骂他“招待所所长”并非虚言。毛主席看完简报后批道“此人不可重用”，一句话重若千钧。

1971年“九一三”事件爆炸性曝光，江腾蛟卷进调查，被指“通林派”。1973年秋，他被开除党籍，法庭上宣判十八年。冰冷号子里，他回想往昔，常跟狱友念叨一句：“我这辈子，最对不起那身军装。”55式制服在军事博物馆静静封存，那条细肩章仿佛也把门关死。

时间推到1989年。因患严重肝病、认罪态度良好，他提前获释。中央军委给他在太原安排居所，妻子李燕平带着孩子赶来团聚。他才发现，墙外的阳光原来并不刺眼。没多久，他主动写长信给原部队，说明昔日错误经过，请求把个人战史资料全数捐归档案馆。那些年，他常坐在窗前发呆，对熟人说：“我欠组织的，不是几页检查能补。”

转眼进入新世纪，他的身体一天不如一天，却始终念念不忘“再看看那身55式军装”。2009年4月，病情恶化被送进北京朝阳医院。5月初，他拉住妻子的手：“帮我向组织提个请求，能不能——最后穿一次？”李燕平当夜写信，由医院传真上报。军委办公厅收到后，也犹豫，终究念及其早年战功和悔过诚意，批示两个字：“同意。”

5月8日清晨，工作人员把保存良好的55式军装送到病房。那套制服早已停产，只能借助旧档案尺寸复原。医护搀扶他坐起，慢慢套上上衣，再给他理好帽徽。镜子里的人满脸沟壑，却露出少年般的笑意。他对旁人轻轻说：“好像又回到大会堂。”当晚21时06分，监护仪曲线归零，江腾蛟在标志性的蓝灰色中合眼，无声无息。

很多老兵听说此事后长叹：军装可以脱，但信念不能丢。55式军装是共和国第一次大规模授衔的象征，穿上它意味着保家卫国，也意味着自律和清白。江腾蛟年轻时披荆斩棘，晚年却因一念之差跌落谷底，又在忏悔与宽宥之间结束生命。世事云谲，可那件军装背后的荣辱取舍，却清清楚楚写在人心深处。