央视的镜头扫过那排新公厕时，砖缝里的水泥还没干透。白瓷砖亮得晃眼，门楣上钉着 "美丽乡村" 的红牌子，像刚娶进门的新媳妇，穿着花衣裳，却站在猪圈旁 —— 好看是好看，就是派不上正经用场。
一、瓷砖下的烂泥
那公厕建在村头的晒谷场边，据说花了三万块。镇干部来剪彩那天，放了鞭炮，还请了县电视台的人。镜头里，村支书摸着瓷砖笑，说 "以后咱村也有城里人的方便地儿"。可老百姓心里门儿清：冲厕所的水管子压根没接，化粪池就是个土坑，下雨时污水往麦地里淌，比以前的茅坑还腌臜。
有个老汉蹲在墙根抽烟，烟袋锅敲着鞋底："去年修的灌溉渠，没浇过一回地；前年盖的文化室，锁着门当仓库。这茅厕啊，也就是给上面看的。" 他的话被风吹散，混着厕所里飘出的味儿，呛得人直皱眉。
我见过那厕所的内部：蹲位间距窄得转不开身，胖点的人得侧着进；洗手池的水龙头是塑料的，一拧就掉，露出半截锈钢管。有个穿校服的娃想进去，被他娘拽住了："别去，里面比咱家老茅坑还脏 —— 瓷砖滑，当心摔着。"
二、报表上的民生
镇政府的报表里，这公厕是 "民生工程典范"。数字写得明明白白："覆盖率 100%"" 满意度 98%"，后面还附着村民签字的问卷 —— 据说签字给俩鸡蛋，不签的不给低保。有个较真的记者去村里查，发现问卷上的名字，有一半是外乡人的，还有个" 王秀英 "，十年前就埋在村西的坟地里了。
这让我想起鲁迅笔下的 "面子工程"。县里要检查，就刷白墙；省里要调研，就摆盆景。厕所的瓷砖贴得再齐，掩不住骨子里的烂 —— 就像戏台上的花脸，油彩涂得再厚，卸了妆还是那张老脸。
有村干部在会上拍桌子："上级拨的钱就这么多，不弄点好看的，下次谁还给钱？" 这话糙得像地里的坷垃，却戳破了窗户纸。那三万块，据说有一半变成了镇里的招待费，剩下的买了瓷砖，至于能不能用，没人在乎 —— 反正检查的人不会真进去蹲一蹲。
三、茅坑边的看客
村民们路过新公厕，就像路过庙里的泥菩萨 —— 敬而远之。有人在墙上画了个箭头，指着后面的小树林："这儿好用"。孩子们更绝，把公厕的门锁卸了，当玩具耍，锈铁片子扔得满地都是。
县上来了调查组，问村民 "厕所好不好"，大家都点头，等调查组走了，该去老茅坑还去老茅坑。有个年轻媳妇跟婆婆说："咱说实话不行吗？" 婆婆瞪她一眼："说了能咋？钱都花了，难不成扒了重盖？"
这话倒有几分道理。就像村口那棵老槐树，被雷劈了半拉，村里人也没砍 —— 留着好歹是个念想。这新公厕，大概也成了念想，提醒着村民：上面又来 "关心" 他们了，用一种他们看不懂的方式。
四、风干的标语
秋风吹过晒谷场，公厕的门被吹得吱呀响。门后的标语 "讲究卫生" 四个大字，被雨水泡得褪了色，像谁哭花了的脸。有好事者在旁边添了句 "请勿当真"，用红漆写的，格外扎眼。
我想起鲁迅笔下的 "铁屋子"，里面的人昏昏欲睡。这新公厕，就像给铁屋子刷的一层新漆，看着亮堂，实则还是那间密不透风的屋子。镇干部们忙着拍照片、做报表，像给铁屋子挂锦旗，却忘了里面的人还在闷得喘不过气。
或许哪天，会有个愣头青，真把那公厕拆了，在原地挖个能拉屎能浇地的茅坑。到那时，白瓷砖大概会被垫在猪圈的地基下，慢慢长出青苔 —— 就像那些好看却没用的东西，最终都得回到土里去。
风又起了，卷起地上的塑料瓶，撞在公厕的墙上，发出空洞的响声。远处，有人扛着锄头往地里去，路过那排白瓷砖时，头也没抬 —— 他们的日子，在土里，不在砖上。
热门跟贴