“姐，你来了。”弟弟阿志一边啃着苹果，一边靠在门框上笑，眼神却掩不住不耐烦，“爸还在屋里睡呢，你别吵他。”

我皱了皱眉，把买的水果放在桌上，声音不高但不客气：“我不是来看爸的，我是来跟你们谈谈房子的事。”

“你这人真是够了，爸的事你也要掺和？”沙发上，弟媳小琴双手抱胸，斜眼看我，语气酸得能腌咸菜。

我叫李青，四十五岁，离异，独自带着一个女儿上大学。三年前，母亲去世，父亲一个人住在老宅。后来城市拆迁，分了三套房，名字全写在了我弟弟阿志一个人头上。

我不是非要争什么，可那是我娘一辈子的心血，是咱娘家四口人的老根，凭什么说给一个人就给一个人了？而且，说到底，我娘临终前口口声声说要我们兄妹俩一人一半。

“爸他……是怎么决定的，我们就怎么尊重。”我语气平稳地说。

“尊重个屁！”小琴一下子跳了起来，双手叉腰，像母鸡护崽似的挡在我面前，“你别以为你会说话，就能抢我们家的东西！房子现在写在阿志名下，法律上说得明明白白，是他的！你要不服，去告！”

我正要张嘴，弟弟突然喊了一声：“小琴，行了，别吵！”

小琴却丝毫没退让：“你心疼你姐，我还心疼我儿子呢！她要是分去一套，我们儿子以后住哪儿？你以为她真的可怜？她那是装！这些年你爸生病，谁在照顾？你来几次了你？有脸分房子？”

我的胸口像压了一块大石头，沉得喘不过气。是，我这些年在外打工养家，确实顾不上，但我每个月都有寄钱回来，娘生病那年我回家一个月照顾她洗屎擦尿，哪一点比他们少？只是我不说，他们就当没发生过。

“我不是来吵的，我就想和爸说清楚——”

“你够了！”小琴猛地挥起手，一巴掌结结实实地扇在我脸上。

“啪——”

我脑袋一歪，眼前一阵发黑。那一瞬间，我不是疼，是懵。我从小跟弟弟感情还算好，从来没想过有一天会被他老婆打——为了三套房子。

弟弟脸色变了，“你疯了？！打她干嘛！”

小琴却毫不退缩，声音尖利：“她逼得我疯的！她非要抢我们的房子，还要不要脸！”

我摸着脸站起身，喉咙像被火烧了一样干涩。我看着阿志，他低着头，一句话不说，手指一直在抠沙发边沿，像个做错事的小孩。

“阿志，我只问你一句话，娘生前说一人一半，你还记不记得？”

他张了张嘴，最后吐出来的却是：“可……爸说，全给我。”

我点点头，笑了，眼泪却掉下来。那是种极安静的心寒。

“你们爱怎么争，怎么抢，就怎么抢吧。反正我也习惯了。”我说完就走，连头都没回。

两个月后，爸去世了，肺癌晚期。走得快，没受太多罪。

葬礼上，我跪在棺材前，弟弟低着头，小琴拉着儿子站在一边，一句话也没说。

出殡那天，下着雨。送完爸，我回老宅收拾东西，刚推开门，小琴又出现了：“你还回来干嘛？这是我们家的地儿，你别想再住进来！”

“我只是来拿我妈留下的相册。”我看都没看她一眼。

她哼了一声，扭头就走。

我蹲下身，从老木箱子里找出相册，里面有我小时候扎两个麻花辫，弟弟光着屁股在池塘边玩水的照片，还有我妈年轻时靠在院门口笑的样子。

我一张张翻着，最后哭了。

再后来，我把自己照顾得越来越好，找了份稳定工作，偶尔出去旅游，也和女儿感情越来越亲。我们租了一套不大的房子，但布置得温馨整洁。生活虽然清贫，但很踏实。

而弟弟的房子呢？后来听说小琴炒股赔了钱，一套房抵了债；儿子上大学又闹腾，闹着要出国，花了不少钱；阿志这几年身体也不好，没再干装修了。那天我路过老宅改造的新小区，看到他在外面发传单，满脸油汗。

我没有打招呼。我们之间，好像已经隔着那一巴掌的距离，再也回不到从前。

人生其实没那么复杂，复杂的是人心。一巴掌，打在脸上，却像是打在血缘上，打碎了亲情，也打碎了我最后一点期待。

人这一辈子，总要被现实狠狠打一次，才明白谁真心，谁冷酷。很多事，不是你不争就没人抢；很多人，不是你亲就能换来感激。那一巴掌，是分家的终点，也是我的新生起点。

我把过去埋进黄土，把尊严带进未来。那三套房，留给他们吧。我不要了，我要的是清清白白过一生的底气。