张桂兰今年七十岁了，个子不高，背有点驼，头发花白，总喜欢穿一件洗得发白的蓝色开襟衫，走路一瘸一拐。她在镇里是出了名的“有福气”的老太太，因为她家房子赶上了拆迁，光补偿款就分了三百多万，成了镇上一时的风头人物。

可谁能想到，才过了不到十年，她竟落到没人愿意养的地步，拄着拐杖，一个人住在村边破旧的老屋里，连口热饭都吃不上。

“你到底来干啥？”电话那头传来一个带着火气的女声。

“我、我这不是脚扭了……买菜摔了一跤，想让你过来看看……”张桂兰声音小得像蚊子。

“我还在上班呢，你找大姐啊，她不是拿了你全部拆迁款吗？”小女儿张莉冷冷回道。

“你大姐她不在这儿，我……”

“她不在你就来找我？那当年分钱咋不想想我呢？”张莉语气越发尖锐，最后直接挂断了电话。

张桂兰怔怔地拿着手机，坐在门口的矮凳上，一言不发。她想起当年那场风风火火的“分钱大会”，心里又酸又悔。

那年拆迁，她家一共三套老房子，全按市价补偿了。三个孩子——大女儿张红、二儿子张强和小女儿张莉——都赶回来争“红利”。张红是老大，从小嘴甜会来事儿，张桂兰最偏心她。张红一边给她捶腿，一边笑眯眯地说：“妈，我以后肯定是最孝顺你的，这钱你给我管着，咱俩住一起，我照顾你。”

张强倒没说啥，摆明态度：“我有家有孩子，妈你要是需要我出钱我肯定不会推，但让我养你，真没精力。”

张莉，那时候刚生完孩子，还在月子里，身体虚着呢，话也不多：“我就希望妈能公平点，大家一人一份就好。”

张桂兰听了张红一通哄，心里就偏了：“你们别争了，钱我不可能分三份。张红家里条件不好，日子紧，我多给她点是应该的。再说了，她会照顾我啊，我养老靠她。”

于是，大部分钱都进了张红的账户，张强得了不到三十万，张莉更少，十万都不到。

当时张莉就红了眼：“妈，我真没想到你这么偏心。”

张桂兰一摆手：“行啦行啦，以后你别管我养老的事儿，张红养我就够了！”

可事情哪有她想得那么美。

张红拿了钱，确实开始时对她好了一阵子。可是后来换了新房，买了车，还投了生意。结果生意亏了个底朝天，夫妻俩又开始闹矛盾。张红一气之下离了婚，搬去了外地打工，撂下一句：“妈，我都自身难保了，你别指望我了。”

张桂兰那时候才意识到，钱没了，养老人也跑了。

她找过张强，张强直接回绝：“我早就说了，我能力有限，给你生活费可以，但你要我接你去城里住，不可能，我家就两室一厅，孩子都没床睡。”

她最后才找张莉，可张莉当年那句话她还记得：“你做梦吧。”

张莉的“狠心”倒不是天生的。她嫁的是个木讷男人，家境一般，自己一直在超市做收银，日子紧巴巴的。她曾经也想过跟妈亲近点，可每次回家，都是冷眼相待，句句比不上张红。

“你也不看看自己什么命！怎么就不能像你姐那样会来事儿！”张桂兰的一句话，曾让张莉抹着眼泪一晚上没睡。

这天，小镇下了点雨，天阴沉沉的。张桂兰的脚肿得更厉害，没法下床。她挣扎着拿出手机，再次拨通了张莉的电话。

“喂，莉啊……妈这次真的挺严重的，脚肿得动不了。你要是不方便来，给我买点吃的送过来也行……”

电话那头沉默了几秒，张莉终是叹了口气：“你先别挂，我让外卖小哥给你送点饭。医生我也给你预约了，明天我抽空过去看看。”

张桂兰一下子哭了出来：“莉啊，是妈错了……妈以前真是糊涂啊……”

张莉没说话，只是淡淡地回了一句：“我不想听你忏悔，我不是不管你，但你得明白，我不是欠你的。你要是愿意，我可以每个月给你送饭、叫医生，但你要我接你去城里住、照顾你一辈子，对不起，我做不到。”

张桂兰“嗯嗯”地答应着，眼里满是懊悔。

几个月后，镇上的人都知道，张桂兰没再回过她那几套新房。她一个人住在老宅，张莉每月固定让人送饭，偶尔过来看一次，打扫卫生，顺带买点药。

张红呢，再没出现过。听说她在外地再婚了，已经换了手机号。

张强偶尔给点钱，但从不露面。

老邻居都议论纷纷：“她啊，活该。拆迁那会儿风光得不得了，三百多万都砸给大闺女了，结果现在净剩后悔。”

“可怜人也有可恨处。你说她要是一碗水端平，孩子们至于现在这样不管她？”

张桂兰坐在门口，望着村头的梧桐树，阳光斜斜地打在她布满老茧的手上。她嘴里咕哝着：“都怪我糊涂啊，糊涂了一辈子……”

风吹过，满树的叶子哗啦啦响，她却听不清到底是在说什么了。