换学区房、配偶低薪、高额教育支出，她在集齐“中产返贫三件套”后，36岁时意外“毕业”。

求职一年多，她终于以降薪60%的代价实现再就业，以“打车-地铁1-地铁2-地铁3-摩的”的方式，上了这个单程47公里的班。

小红书平台上，“非常桑小姐”被裁员后，通过近百篇笔记，详细记录了自己从失业到再就业整个心路历程。

父亲去世，年底失业，2023年，对“非常桑小姐”而言，是人生降至谷底的一年。

作为一名85后，此前她赶上了互联网风口，成为上海一家游戏公司的中层。虽然最卷的时候，一年365天满打满算只休息了12天，薪水还好，年薪税前60万+。

她的爱人薪水不高，月薪只有大几千。所以， 她一直都是家里收入的顶梁柱。2019年，她为孩子换了一套400万的学区房。孩子平日里学击剑、游泳、轮滑、美术、英语，各类兴趣班，花费近10万/年。

2023年11月，她被裁员了。

虽然裁员补偿金23万+，但缓解不了她对“三件套”的焦虑。 失业还没半个月，她就已经内耗了三轮，先是发现社招岗位压根没多少选择，不是大厂要求学历高年龄低，就是岗位一直虚挂着，或是要求一个不少但薪资对半砍，投了一轮0回复。再是朋友同事帮忙内推，但进度缓慢到让人发疯，最终还是无用功。

平均一季度只有3个面试。有一家让她做了全套方案+ppt+宣传稿、面了3轮后，不给回复了。还有一次，面试官花了三分之一的时间着重问了她的家庭，包括孩子谁照顾，现在的年龄怎么平衡工作和家庭等等，然后强调组内整体偏年轻。

好不容易通过内推，面了一个匹配度很高的岗位，本以为降薪30%，企业也招了一段时间了，应该十拿九稳，却没想到倒在了HRBP终面上。

她分析，失败原因除了年龄偏大，可能企业也担心降薪入职的人，上班之后能否稳定地干下去。

对于她来说，自己是降薪30%求工作；但对于企业来说，这已经是岗位的顶格薪酬。

她一度产生自我怀疑，得出结论:中年失业妇女，真的是降薪也换不来工作。

时间滴嗒。转眼间，她已经失业14个月，成了龙华寺的常客。

她不是不努力，形势也非常严峻。孩子才5岁全是花钱的地方，而学区房已经跌去了90w。

看着见底的公积金余额和存款余额，她独自抱头痛哭，哭完了继续海投简历。

一年里，她也尝试了各种副业，人脉资源对接被白嫖、写网络小说申请签约失败20万字成废稿、职业培训指导无疾而终。想送外卖，不会骑电动车；想开滴滴，却只是“本本一族”。也咨询过夜市摆摊、上门给宠物喂食、做社区团购......最后折腾半天，做了大量的无用功，最后一分钱没赚到，还贴了点。

终于，今年3月，她收到了一封降薪60%+的offer——年包税前20万出头，0福利、0年终。

“本来很难过，但咨询了很多同期失业的朋友后，发现大家几乎都还在gap，其中还有一个百万大佬。”

犹豫再三，她选择了入职。新公司在闵行，她家住宝山，公司每天10点打卡，她要7点多起床，通勤方式是“打车-地铁1-地铁2-地铁3-摩的”，单程47公里，耗时2小时。 晚上7点下班，回到家也将近9点。

她说，失业前，她已经10年没坐过地铁了。最初对 早高峰挤爆炸很不适应，但三个月过去，觉得好像也ok。

对与“中产”身份十分不符的摩的，她也学会了感恩——正是风驰电掣的摩的师傅，一次次拯救了在迟到边缘的她。

有一次，她背着价值3万的包包搭摩的，忽然想起了以前网上的讨论:“背着奢侈品包坐地铁的人，包是真的吗？”

吃饭成本大幅削减，咖啡从30+元/杯的星巴克变成5.9元/杯的瑞幸。 又过了一个月，瑞幸变山姆咖啡豆自冲。

2025年3月，她第一次走进了蜜雪冰城。“从不屑尝试到日日报道，这杯5块钱的柠檬水像我白忙活一场的职场人生自嘲。”

大刀阔斧的还有教育支出，孩子的兴趣班只剩下一个英语。

36岁被裁员后失业1年，降薪60%中年返贫再就业，她没有中年再就业的喜悦，反而满是疲惫。

“今早新公司开会，说收入每月在跌，我和同事说，下次去烧香的时候也帮公司烧烧吧，希望公司活得长久些，让我们这些中年打工者安稳些。”

7月21日下午，她更新了一条笔记，标题是“中年返贫之孩子要旅游，我大哭一场”。

她写道，以前，不忙的时候她会请个年假，去太仓滑雪、佘山酒店玩水，珠海长隆、南通森迪看动物等等，还办了迪士尼年卡，当公园逛，酒店每年用年卡送的打折券住上一次，娃很喜欢那种氛围。

如今，迪士尼年卡没再续费。她带娃去了商场临时搭建的水乐园，公园里的挖沙场。几次之后，孩子问，妈妈为什么我们不出去住了？之前能摸小熊猫的酒店，还有能玩水的酒店，还能去吗？

那一瞬间，她没忍住，躲厕所闷声哭了。

她写道:人生奋斗十几年，我像个笑话。