比尔·盖茨买了一辆车,却被扣押在海关,为了不被销毁,他每天必须支付28美元的费用,连续支付了13年,最后这辆车怎么样了呢?
◆ 01 神车与天才相遇:致命的诱惑
上世纪80年代,比尔·盖茨已是声名鹊起的科技新贵。他热爱速度,尤其钟情于保时捷。但他车库里的911和930 Turbo,都无法与那辆诞生于赛道,浑身散发着未来气息的保时捷959相提并论。
959是什么?它不是一辆普通的跑车,它是保时捷为了征服当时最疯狂、最没有限制的B组拉力赛而创造的科技图腾。它拥有领先时代20年的技术:2.85升双涡轮增压引擎、智能四轮驱动、可调悬挂、克拉维纤维车身……这辆车快到什么程度?4秒破百!它能让时间变慢,让风景模糊,是当时全球最快的量产车登峰造极之作。
对于一个用代码构建了数字帝国的男人来说,这辆用机械和速度写成的诗,无疑是致命的诱惑。
1987年,盖茨毫不犹豫地订购了一辆。然而,当这头钢铁猛兽漂洋过海抵达西雅图港时,一个冰冷的事实挡在了他面前:这辆车,在美国是“非法”的。
◆ 02 法律的铜墙铁壁:当财富遇到规则
问题出在哪里?美国有着全球最严苛的汽车安全(DOT)和环保(EPA)法规。任何想在美国上路的车型,都必须提供4辆样车进行毁灭性的碰撞测试,并满足苛刻的尾气排放标准。
而保时捷959总产量仅337台,每一台都堪称艺术品,造价高昂。让保时捷拿出4台珍品去撞墙?他们拒绝了。因此,959从未获得在美国合法上路的资格。
盖茨的梦幻跑车,因而被美国海关稳稳地锁在了西雅图港的一个保税仓库里。海关给出了选择:要么运回欧洲,要么就地销毁。但盖茨选择了第三条路:等待。他开始为这辆不能开、不能碰的汽车,日复一日耐心地支付仓储和管理费。
西雅图的阴雨下,码头上的集装箱里,锁住的不是一辆车,而是一个时代对另一个时代的傲慢。许多报道称,这笔费用是每天28美元,一交就是13年,总计超过13万美元。这笔钱对盖茨来说九牛一毛,但这份长达近5000个日夜的坚持,本身就是一种无声的抗议。
比尔·盖茨因超速被收押入监的知名照片
◆ 03 13年的博弈:不是在等你,是在改变你
如果故事到此为止,那只是一个有钱人固执的爱好。但盖茨之所以是盖茨,因为他从不消极等待。
他明白,这并非他一个人的困境。他的微软联合创始人保罗·艾伦,喜剧大师杰里·宋飞等一众顶级收藏家,都面临着同样的“豪车入关难”问题。他们需要的不是特例,而是一个全新的规则。
一场由顶级富豪和汽车爱好者推动的“立法战争”就此打响。他们联合起来,聘请了最顶尖的律师和游说团队,目标直指华盛顿国会山。
当普通人遇到规则的墙时,他们会绕道而行;而当盖茨遇到墙时,他想的是如何把墙推倒,或者,在墙上开一扇只为他这样的少数人而设的门。
这场漫长的博弈终于在1999年迎来了曙光。在他们的不懈努力下,美国国会通过了一项全新的法案——《展出或陈列法案》(Show or Display Act),并由时任总统克林顿签署生效。
这部法律仿佛是为保时捷959们量身定制:允许具有特殊历史或技术价值的、产量稀少的汽车被合法进口到美国,前提是每年行驶里程不超过2500英里。
法律的坚冰,终于被热爱与资本撬开了一道裂缝。
◆ 04 尘封的猛兽,终获自由
法案通过后,加州的汽车大师布鲁斯·卡内帕(他也是这次立法运动的核心人物)率先攻克了技术难关,让959通过了EPA的排放测试。至此,所有障碍都被清除。
在世纪之交的某一天,那辆在西雅图港尘封了13年之久的保时捷959,终于被释放。当盖茨最终能合法地驾驶它驰骋在美国的公路上时,这辆车承载的早已不仅是速度与激情,更是一段关于坚持、博弈和胜利的传奇。
这个故事告诉我们,有些东西金钱买不到,但更多的钱,加上足够的智慧和耐心,就能买到改变规则的权利。这既是比尔·盖茨的个人传奇,也是一个关于财富、热爱与规则的深刻寓言。
中国话说,有钱能使鬼推磨。
参考文献:
1. U.S. Department of Transportation, National Highway Traffic Safety Administration (NHTSA). Importing a Motor Vehicle. NHTSA.gov.
2. Environmental Protection Agency (EPA). Procedures for Importing Vehicles and Engines into the United States." EPA.gov.
3. Canepa, Bruce. "he Story of the First Federalized Porsche 959." Canepa.com.
4. Dorr, Robert F. "Gates's Porsche 959 story is the stuff of legend." Washington Times, 2008.
热门跟贴