水瓶座下，云是铅灰色的。极厚，厚得像是浸透了煤渣的棉被，又似疯人院里糊了三十层的窗纸——闷得人透不过气。街口修电器的老周说，这云里藏着电，专劈那些不安分的脑袋。

柳青偏不信这个邪。她总在雷雨天爬上屋顶，举着自制的铜线风筝，像举着一柄叛逆的剑。铜线锈得发绿，在她手里蛇一般扭动。邻居们骂她疯，她却把绝缘胶布缠在耳垂上，权当是耳坠。

那一夜，雷声特别近，仿佛就在头顶碾铁皮。柳青照例爬上水塔，铜线在风里嗡嗡作响。突然一道紫电劈下，不偏不倚击中风筝。强光中现出个透明人影，浑身冒着蓝火，手指像跳闸的开关般一开一合。

"接着！"人影扔给她一颗跳动着电光的球。柳青下意识接住，球却化作无数萤火虫钻进她的七窍。天亮时，人们发现她坐在水塔边缘，头发根根直立，眼睛里闪着变电箱里那种危险的蓝光。

后来整条街的电器都开始发疯。冰箱自动结霜又化冻，电视机在午夜跳出三十年前的新闻。而柳青总在暴雨前消失，有人说看见她在云层里行走，手里牵着闪电，像放风筝一样。