到彭赞斯的时间是清晨，前一夜，列车从伦敦帕丁顿站出发，在夜色中悠悠滑过英格兰，抵达地图上狭窄的西南角。停下时，铁轨外就是海。旅馆中午才能入住，我把行李寄存在车站，走出门，感受太阳和海风清凉的照拂。一个近乎哲学的问题从我突兀而茂盛的脑袋瓜中滋生：去北方，还是南方？
康沃尔郡已在无声无息地影响你的思考。在这里，你会变成艺术家、诗人或者哲人。它会唤醒你身体中那个支付不起“北上广”房租的人格。
时间尚早，我在车站点了奶油茶，边啜饮，边计划接下来的行程。奶油茶是一份套餐，包括司康饼、果酱、凝脂奶油和一壶热红茶。这个套餐是康沃尔郡和德文郡（德文猫发源地）两地至今仍在“友好对抗”的地方文化大事件——关于“谁是正统发明者”的这个问题，在英国的西南角里，已经无人在意地吵了一百多年，还通过抹酱的方式区分了流派：康沃尔做法是先果酱，后奶油；德文郡则相反。
彭赞斯是康沃尔郡最西部的枢纽小镇，从伦敦搭乘Great Western Railway（GWR，西部铁路公司）的列车可以直达，日间5小时，过夜卧铺则贴心地加长到近8个小时，一觉睡醒，列车员会送来早餐。
一周后，奶油茶将会成为我在这里最喜欢的东西：它是一种“悠闲度过时间”的社交宣誓。果酱酸甜，奶油软塌塌地融化于温暖的司康。在接下来的一周里，我会一遍又一遍地用热红茶把三者的混合物冲灌下肚。若说这世上有什么东西值得留在身上，那大概就是这点幸福造成的脂肪。
不难看出这套奶油茶的籍贯是康沃尔郡。
康沃尔郡的陆地三面环海，形似一只脚，歪斜地踏入大西洋。海岸线蜿蜒起伏，受到不同方向的海风吹拂，催生出各异的海滩、港湾、渔村与号称“之最”的海岸徒步路线：艺术重镇圣艾夫斯在北岸，游客胜地“天涯海角”（Land’s End）在西南，东北的彭赞斯是个枢纽，连接起附近沙丁鱼罐头似的小镇。
这个郡看起来如此丰盛，其疆域却只有北京的四分之一大。遇见腿脚勤快的旅人，三两天就能走个七七八八。
康沃尔郡不同的海岸和海角，有着不同的海滩和植被。
但康沃尔郡机智地用极度缓慢的公共交通填补了自身面积不足的缺憾：当我决定先向北，到圣迈克尔山去时，发现，这段只有10分钟车程的路途，被公交系统划成了整整11站。
圣迈克尔山涨潮时是座海岛，退潮时又亲切地朝陆地伸出一条石板路。一座修道院与城堡的组合体高立在岛中央，如今被私人持有，仍然有人居住。听说家族成员偶尔会出现在公区，如果他们愿意穿上“我是堡主”的文化 T 在花园里多走上几圈，想必会极大促进当地的旅游业。
英国的圣迈克尔山（St Michael’s Mount）与法国的圣米歇尔山（Mont Saint-Michel）确实很像。名字相同、宗教背景相近、涨潮时都会变成离岛。根据传说，这两座山都曾出现过天使圣迈克尔的显现。
趁还未涨潮，我沿石砖路缓缓步行上岛，等登上山顶，眺望城堡背后的来时路，潮水早已漫上石道，晚到的人被困在通道彼端，只得由船接驳。
很多人喜欢在傍晚时分来圣迈克尔山，为的是观赏夕照。但我以为，康沃尔郡何处无夕照？不可替代的是，在尚未回潮的早上，从陆地缓缓走向孤岛的过程……美妙得近乎朝圣。
到处都是花园。城堡的一侧，有个长年被大西洋暖流吹拂的临海花园，异国植物反季节地繁茂生长，秀美如伊甸。
彭赞斯的街头巷尾不断冒出海盗主题涂鸦：船帆、骷髅旗、独眼海盗、鹦鹉、歪斜的木桶和金币。就连街边旅社都起名叫“海盗客栈（The Pirate Inn）”：始建于17世纪，如今主打家庭友好型海盗风。
路过一个海盗主题纪念品商店时，我终于忍不住向老板咨询，这才得知彭赞斯的海盗叙事：17世纪，这里是私掠舰队（Privateers）的活跃据点。只要你手握女王陛下签发的“掠夺许可证”，就可以堂而皇之地配备舰船和大炮，扬帆出海，劫掠法国、西班牙或荷兰人的商船，劫来的货物能合法分赃，缴税之后举英欢庆。彭赞斯靠近英吉利海峡的出入口，这里是英国人海盗梦开始的地方。
令人流连的纪念品店。
从伦敦出发，无论你要去康沃尔郡的哪里，都要先经过彭赞斯；相应地，当你身处彭赞斯，就会发现，这里就像一个发散出无穷节点的神经元，去哪里都可以。彭赞斯小镇彰显了康沃尔郡的一个重要美德：随心所欲。没有哪里一定要去，但也没有哪里不能随便走走。
在它的众多邻居小镇中，我选了鼠洞镇（Mousehole）作为饭后散步的目的地。这名字怎么看都像是为给英语课本添趣而发明的，却并非空穴来风：鼠洞的港口狭小如鼠径，只容得下一艘小渔船钻入。
豁口正是“鼠洞”本人。
鼠洞诚如其名，尺寸秀珍，一圈走完不过二十分钟，小得如同一滴晨露，但无论对于本地居民还是对于游客都五脏俱全：有主打创意菜的酒馆、有贩卖老鼠主题纪念品的小铺、有彩色的门和挂在窗边风干的鳕鱼。主街沿着海岸线展开，其余便是沿着海岸倾斜向上的居民区。其社区氛围和自然景观构成一组互文：建筑风格敦实可爱，海岸线却冷峻迷人。铺天盖地的黑色玄武岩滩涂，在潮间带上铺出一块块富饶的微生态，寒冷水域中爬满紫红色的海藻和藤壶，岸上的树则在春夏交际之时开出一片白花，花卉破碎而细小，如同海潮激沫。
抵达康沃尔郡的第一晚，我随便挑选了一家位于鼠洞镇面朝海开设的餐馆。除了英镑的汇率，和内涵于英国菜之内的单调性，一切都好极了。鼠洞的冷海。
在彭赞斯小镇及周边闲逛了一天后，第三天，我乘车横跨英国大陆的最南端——这么说有点夸张，考虑到这片土地的面积只有北京的1/4——前往著名的Land’s End。
Land’s End有个正经的中文译名，为“兰兹角”，音译得体，用词老派，但不生动，否则你就会透过名字清晰地看到，这个“角”正是英国大陆这小脚的脚尖。因而我倒是倾向于叫它天涯海角，尽管俗气，这名字正是芸芸游客前往此地的原因。
他们花了10镑拍下这张照片。
“天涯海角”确有其美妙之处，只是不在于那个十镑可以合影一张的路标。尽管你甚至可以像玩乐高一样把字母卡进牌子里，拼出“妈咪到此一游”，这个价格仍然有点贵了。
它真正的妙处，在于那条闻名遐迩的徒步路线：西南海岸小径。它环绕英格兰西南沿海，被誉为“英国的朝圣之路”和“最容易获得自由的方式”——我毫不怀疑后者的真实性，因为康沃尔就是有这样一种百无禁忌的气质。康沃尔郡自有一种百无禁忌的气质。这种气质来自于缓慢的公共交通、简单的饮食以及举目皆是的景观，足以摧毁所有J人心中的防线。
徒步小径会经过一些贩卖冰箱贴的陶艺工作室和饲养羊驼的牧场。西南海岸小径路程的沿途见闻。
西南海岸小径拥有英国最长的国家级步道，全长约1014公里。正面表现了这里是徒步者的沃土，侧面佐证了这里的每一寸景观都不容错过。
而Land’s End，正是这条徒步路线中必经的一环。对于不擅长长途行走的徒步者，以这里为起点，有一条堪称完美的短途线路，不到5公里的脚程，浓缩了海岸悬崖、度假沙滩、牧场绿地、微型建筑乃至露天剧场。幸运的话，你还会在沿途的礁石平台，看到海豹和进入休假状态的英格兰上班族在晒太阳。
波斯库诺海滩的沙子因为成分中含有大量石英，在阳光下反光极强，几乎像是在银箔上行走。
路线的尽头，则是我此行康沃尔最期待的目的地之一：波斯库诺海滩和它旁边的米奈克剧场。米奈克剧场的舞台悬于海边崖岸，从座席望下去就是海平线。
一百年前，一名叫Rowena Cade的女士，萌生出了一个即使对于无业游民而言也相当大胆的念头：在悬崖边，修建一座面朝大海的露天剧场。她亲自动手，一点一点开凿剧场结构，用当地花岗岩修筑台阶、雕刻装饰。她在余生不断扩建这个剧场。
白日的米奈克剧场。
因而，在一百年后，我得以坐在这剧场靠上的石阶座位上，在这里看上一场《德古拉》。坐得离舞台远些，反而可以得到更好的海平面景观，那种感觉介于“看戏”与“看海”之间：舞台上，黑袍的吸血鬼在大西洋的风中缓缓靠近；剧场外，月亮在海平线处升起。
剧情走向后半程，天色愈暗，到最后，视线中再也没有水面，只剩舞台灯光在礁石边跳动，像是世界尽头最后一点仍在燃烧的文明火光。
夜幕；米奈克（Minack）的意思是“岩石上的地方”，来自古凯尔特语。
圣艾夫斯的气质与其他地方截然不同，区别正如雍和宫和南海子湿地公园。比起它的好邻居们，圣艾夫斯是更为典型的欧洲小镇，有着专为对付行李箱而设计的石子路，以及随手可见的时髦酒馆。
它的迷人之处或许可以简化为一句话：它曾是个渔村，如今它建了一个泰特美术馆。
回忆起来，圣艾夫斯的阳光总是一种怀旧的灰金色，有点像老照片。
20世纪初，一批艺术家因为战争、光线、房租和南方铁路的种种巧合，陆续迁徙到这个临海小镇。最初是Walter Sickert和他的后印象派朋友们，然后是更激进的一群人：Ben Nicholson、Christopher Wood，还有传奇雕塑家Barbara Hepworth。他们在此集结，形成了后来名震艺术史的“圣艾夫斯画派”（St Ives School）。
圣艾夫斯成了伦敦以外最有活力的艺术据点之一，对于相当一部分人而言，这里的艺术气比伦敦更甚。阳光、石头、潮汐乃至空气，都曾经作为创作的主题，被某位艺术家收容在作品里。艺术在圣艾夫斯不专属于画廊，而散落在港口、砖墙、渔网间。但主要还是在画廊。
圣艾夫斯连街边的石头上都是小小的创作。
在这里停留的3天里，我的生活可以简化为咖啡(1家）、散步 (1万步）和画廊 (30家）。为了佐证这里的生活方式有多成熟，我不得不强调：这里有一家我在英国喝过的最好喝的咖啡——不能算上伦敦的Special Guests，他们有太多亚洲店员了，所以手冲做得非常好喝——店名叫St. EIA，取自圣艾夫斯的古称。这个咖啡厅藏在一条上坡小巷里，小巷的尽头是大海，店门口摆着几张椅子，方便你侧身面朝大海而坐。但最好是不坐着，而是拎着那杯豆香十足的咖啡往前走几步，走到海边去，或者走到海边的泰特圣艾夫斯美术馆。
泰特圣艾夫斯的窗。
画廊是圣艾夫斯的文化线索。无数画家、陶艺家、雕塑家曾来此定居，试图在这片临海的寂静中找到灵感，画廊们是他们宝贵的遗产。
你几乎可以用地图把艺术家的工作室标成一张连点图，从港口边的小画廊到背靠泰特的Barbara Hepworth雕塑工作室旧址。特别是后者（现已为博物馆），你可以一窥那批艺术家良好的精神状态。
圣艾夫斯著名的海上光线和海鸥的粪便（在玻璃窗上，与无时不刻）。
这个博物馆是Hepworth在1939年搬来圣艾夫斯后亲手改造的家与工作室，她在这里度过了人生最后的近四十年。室内仍保留着她生前的模样：雕塑工具散乱地放在桌上，铜雕的色泽呼应着黄昏和晨光。
在圣艾夫斯的那几天，我每天都要去海边坐一会儿。有时是吃完早餐后的散步，有时是看展归来的黄昏。我试图理解，艺术家们为何痴迷这片海。它的确不同。但康沃尔郡的每一处海岸都有自己的性格，它究竟好在哪里？是那种不动声色，像一张刚刚熨平的羊毛吗？
滨海小镇的晚夜与日间，除了散步无事可做。
揭开感知秘密的那个关键时刻是在偶然间降临的。有一个清晨，我站在阳台上，望着雾气渐散的海面，忽然看到了伍尔夫曾描写过的那个画面：“丘底部起着柔和的细褶子，表面覆盖着随风飘拂的野草，它们逐渐淡化消失在远处，似乎随时准备逃遁到杳无人迹的月亮国度去……海面上的空气，好像是一层轻纱薄雾，把万物柔和地笼罩在它的网眼中，让它们轻轻地来回荡漾……”
哦——就在那一刻我骤然想起，是啊，这里曾是伍尔夫最爱的地方！她的灯塔就在这里。
紧邻泰特圣艾夫斯美术馆的西侧，波特莫尔海滩，夕阳时分。
如果你不想像我一样在三条海岸线上奔波折番，帕德斯托是康沃尔一个宁静和煦的目的地代表，格外适合你度过与世无争的3天。
只要选对时间去，康沃尔的假期感觉可以媲美地中海——金色沙滩、海水畅泳、明信片般的日落美景，以及不输顶级城市的美食场景。难怪这里在夏天如此受欢迎。不过，尽管听起来很梦幻，我其实从未在旺季造访过这里，更喜欢避开人群、无惧天气而安心探索。
住宿推荐
1.Plum Cottage
当你脑海中浮现出完美的康沃尔乡村小屋的模样时，你会想到什么？如果你想到的是传统建筑、裸露的木梁、开放式壁炉以及舒适的阅读角落，那你想象中的就是Plum Cottage了。它的位置绝佳，距离镇中心和帕德斯托最棒的几家面包店只有几步之遥。如果你完全不想开车出门，这里就是最佳选择。在深夜才抵达，卸下带来的食材后便直接钻进那张比云朵还柔软的四柱大床，把旅途的疲惫一扫而空。遮光窗帘和海浪声助眠效果绝佳，早晨醒来，想到还有整整两天时间在眼前，简直像天堂一样。房主Jess和Ash留下的小心意让这里仿佛成了我的家。厨房岛台上放着当地果酱、司康饼和凝脂奶油，还有一根捉蟹绳。而一个装满精心挑选菜谱卡片的小铁盒，也让我决定好好利用一下设备齐全的厨房，哪怕只用了一次。虽然帕德斯托本质上是个游客小镇，但住在这里却让人有家的感觉，想回屋休息也很方便，因此我们才能真正享受这段时光。
2.Padstow Townhouse
Padstow Townhouse非常注重本地特色，店内团队对这个海边小镇的归属感也让人感动。每间客房在入住和退房前都会准备一些贴心小礼物，就像是为你量身定制的惊喜。我在傍晚沿风大乱吹的海岸回到房间，竟然收到了热巧克力当作夜床服务——这样的贴心安排实在令人欣喜。再配上一些来自“厨房储藏室”的零食，很快我就恢复了元气，准备再次外出。其实也不用走远，楼下就是米其林星级餐厅No.6，绝对值得一访。第二天早晨出门也很方便，酒店就在主街上，喝杯白咖啡简直成了帕德斯托生活中不可或缺的一部分。
3.The Pig, Harlyn Bay
严格说来，The Pig不在帕德斯托镇中心，不过离得很近，而且风景美得让人甘愿为一个康沃尔馅饼或炸鱼薯条开车进城。这家酒店远离海岸，距离哈林湾只有短短几步——那是我在康沃尔最喜欢的海滩之一，早晨时分尤其宁静宜人。沿着沙滩走上一圈，然后从Beach Box露天吧买杯咖啡，走到山顶，坐在草地上看海浪。回到酒店后，早餐也同样让人难忘。The Pig系列酒店都坚持“25英里菜单”，即所有食材都取自方圆25英里（约40公里）以内的新鲜产物。酒店内的The Lobster Shack餐厅同样如此，供应海鲜和自种蔬菜，在一片郁郁葱葱的庭园中用餐，让人身心满足。离开时，你会感觉既满足又健康，满腹美味的康沃尔风味。
1.Barnaby’s
我最喜欢康沃尔餐厅的一点是，即便是最棒的餐厅也非常随性、毫不做作——它们有足够自信让菜单自己说话。Barnaby’s 正是这样的代表。整个空间洋溢着从厨房扩散到每张餐桌的愉悦氛围，中午用餐期间，每位员工和各个年龄层的顾客都显得轻松自在、乐在其中。这家餐厅距离帕德斯托有一段车程，坐落于自家葡萄园中，有一个露台——一看就知道是个让人能从午后一直坐到晚上的地方，尤其是阳光明媚时。小盘菜品随做随上，很快就摆满了一整桌：厚切酸面包、Porthilly生蚝，还有可以一勺接一勺吃的洋蓟泥。搭配本地气泡酒，简直是“天作之合”。虽然没有专门的儿童菜单，但服务团队依然贴心地做出了鱼柳和不加香料的“招牌土豆泥”，让大人小孩都吃得尽兴。离开时已在脑海里预订了下一次，准备再来时试试那些这次没尝的菜品。
2.Prideaux Walled Garden
有时你会偶遇某个地方，让你明白“隐藏宝藏”这四个字为何存在。虽然这是个老掉牙的词，但却再适合不过来形容Duke Street上的Prideaux Walled Garden。外观毫不起眼，只有一个立式黑板菜单提示着石阶顶上可能藏有惊喜，阶梯看起来像是通往某户人家的后院。但走上去，你会发现一个生机盎然的厨房花园，为一间袖珍咖啡馆源源不断地供应食材。我特意选在下雨时来避雨，木桌上的鲜花、壁炉的温暖让这里成了极佳的避风港。更不用说那些还热腾腾的现烤曲奇、任你倒的手冲咖啡，以及一碗酥脆的自制燕麦谷物，能完美补充上午的能量。
3.Seafood Bar & Fishmongers
提到帕德斯托的餐厅，怎么能不提到Rick Stein？他在这里的地产业务可以说是深入人心。如果你想要随性又热门的选择，那就排队去Stein’s炸鱼薯条店吧——那里菜单远不止经典款。最好别坐在港口边，除非你想要体验海鸥掠食的刺激场景，它们的胆子确实如传言般大。但我个人更推荐的是Seafood Bar & Fishmongers。高脚凳围绕共享餐桌，厨师在餐厅中央备菜，酒吧则提供爽口香槟，让每一次光临都像是一场庆祝仪式。
游玩推荐
1.坐渡轮去 Rock镇
快艇观光是一种既有趣又奢华的方式，可以欣赏那些夸张得令人难以置信的豪宅，以及大片水域。但如果你预算有限，不妨花3英镑从帕德斯托搭渡轮到Rock镇，度过一个悠闲下午。记得带上小桶和铲子，可以在沙滩上玩耍。中午推荐去Four Boys吃饭，那里的炭烤鲭鱼、安康鱼腌生菜和淡菜很有特点，尤其坐在海滩边吃特别惬意。
2.沿海步道徒步
无论你是否打算用这次康沃尔之行挑战所有推荐的海岸徒步路线，还是只想走一小段满足一下体验感，帕德斯托都是一个很好的起点。如果你住在镇中心，推荐走一圈从小路到Tregirl’s海滩，绕过Stepper Point，再返回镇上的路线，全程大约两小时，途中能看到一些平时看不到的美景。如果你想要更具挑战性的路线，那就沿海岸步行7英里到哈林湾，终点可以设在The Pig的龙虾小屋，或者海滩上的一杯啤酒，然后原路返回。想再刺激点？那就把这里当中转站，继续前行直至Trevone Bay。若是退潮时分，还可以找到那座盐水池泡一泡，然后在沙滩上野餐，天好时还能看到冲浪者表演。
3.龙虾孵化场
龙虾孵化场是个值得一探的地方，你可以了解到这家慈善机构是如何帮助保护这个物种，以及相关产业的生存。当然，这也是支持本地社区的一种方式。门票8英镑，里面有上百只活生生的小龙虾，等着被放归大海。现场的工作人员会详细讲解整套运作流程，他们的热情和专业令人敬佩。我们还得知，如果渔民捕到并留下了一只怀孕的母龙虾，会面临巨额罚款——而母龙虾怀孕9个月期间可以携带多达10万个卵，这一事实让我们倍感敬畏。
策划 / 悦游编辑部
编辑 / 王学硕
作者 / 氯、SARAH LEIGH BANNERMAN（帕德斯托部分）
翻译 / 28wang（帕德斯托部分）
图片 / 氯、各店铺（帕德斯托部分）、视觉中国（奶油茶）；
头图为波斯库诺镇
版式设计 / CNT ARTROOM
热门跟贴