孔子最重要的弟子，大概是七十多人。这一准确数字有两种口径。一种是七十二人，一种是七十七人。李零先生按照他们跟随孔子求学的时间先后，分成三批弟子。其中的第一批是在孔子三十五岁之前，居住在鲁国时招收的，一共有五个人。其中有一个叫颜无繇，只比孔子小六岁。他是孔子所有学生里年纪排第二的。颜无繇就是颜回的父亲。

第二批弟子，是孔子三十六岁至五十四岁之间招收的。在这十九年里，他短暂地去过齐国，不得志而返回家乡，但是又尚未开始周游列国。这段时间他招收了八名弟子，颜回就在里面。孔子的弟子里，除了颜无繇颜回父子，其他颜氏也有不少。孔子的夫人也是颜氏女。所以这两个家族，可能关系一直比较亲近。《论语》里有一篇，将十位弟子按特长归为德行、言语、政事、文学四科。颜回被归在德行科。这说明，至少在孔门内部，大家都比较一致地认为，颜回这人，品德是一流的。而在这四科里，孔子本人也对德行科更偏爱。假如德与能二选一，孔子肯定会把德放在更突出的位置。后面三科的弟子，《论语》里都记载了不少孔子批评的话，但对于颜回，孔子只有满口的称赞。

最众所周知的称赞，是这条。“子曰：‘贤哉回也，一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐，贤哉回也！’”这是夸颜回安贫乐道。普通人最害怕物质条件差，受穷困之苦，颜回却能乐在其中。颜氏大约也是没落的士族，生活一直比较贫寒，和孔子之家倒是挺门当户对。注意这句话里，孔子对颜回的评价是“贤”。这个字挺有意思。你有没有发现，“贤”字的下半部分结构是一个贝壳的“贝”字。对汉字熟悉的朋友都知道，“贝”组成的字多半和钱有关，比如财富的“财”，购买的“购”，赚钱的“赚”，还有贿赂，两个字都是。其实“贤”的本义也是如此，是指多财。所以“贤”字放在这里形容饥寒交困的颜回，假如是本义的话，有一种特别阴阳怪气的效果。当然，这是一个玩笑话。孔子用的，是“贤”字的引申义，指精神世界丰富。虽然颜回的物质世界十分简陋，但他用强大内心战胜了环境的残酷。

我们还可以侧面了解一下，“贤”字在孔子的评价体系里，大约是一个什么分量。子贡曾经问孔子，子张和子夏两人谁更贤。子张和子夏是什么人呢？他们可能是传播孔子学问最广最有效的两名弟子。但孔子对他们的评价是：子张太过了一点，子夏略有不及。但是“过犹不及”，两个人离真正的贤，都有差距。但是孔子说起颜回，毫不吝啬，“贤哉回也，贤哉回也”，反复赞叹了两遍。孔子还把“不食周粟，饿死首阳山”的伯夷、叔齐二人，评价为“古之贤人”，认为他们求仁得仁。我们都知道，“仁”是孔子始终追求的极高伦理道德。伯夷、叔齐是得仁的贤人，而颜回也和他们一样，得到了“贤”的评价。可想而知，他在孔子心中的分量。

作为最受器重的学生，颜回也和老师请教过“仁”这一追求。孔子先是告诉他：什么是仁呢？克己复礼就是仁。“复礼”容易理解，就是一切合乎礼制。“克己”两个字，通常解释为克制自己的欲望。而傅佩荣先生认为“克”类同“靡不有初鲜克有终”的“克”，“克己”表示让自己能够。两种解释逻辑其实是相通的，都在强调，仁就是处处用礼制对标、校准自己的行为。颜回又请教应该怎么做，孔子答曰：“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿动。”一切言行，不要违背礼制。孔子也是先讲定义，再具体分析，很科学的教课方法。颜回听了以后，郑重地承诺：弟子虽然愚钝，一定会谨遵老师的教诲去做。

那么，颜回对于孔子所说的“仁”的标准，究竟做得怎么样呢？也有一条《论语》可以参考。“子曰：‘回也，其心三月不违仁，其余则日月至焉而已矣。’”“三月”应该是一个虚指。孔子说，颜回能够几个月都守着仁的准则，不违背。至于其他人，几天就忘乎所以了。由此也可见，孔子对于颜回的评价，确实是超拔于所有弟子。

《论语》里和颜回有关的语录，一共有二十一条，要么是单独赞扬肯定，要么是和他人对比，最终得出颜回更胜一筹的结论。唯一带点批评口吻的，是这么一条。“子曰：‘回也非助我者也，于吾言无所不说。’”孔子说：颜回这个人啊，我说什么他都听得乐滋滋，没有异议，也不提意见，所以对我没有什么帮助。这一点其实从上面颜回问仁的例子也能看出来。孔子说什么，颜回就虚心地接受什么，并且十分虔诚地遵循。只不过孔子这句批评，很多人都听出了其中“凡尔赛”的情绪，看起来是惋惜颜回的不足，实际上充满了对自己和对颜回，这种师徒关系的双重骄傲。

而且实际上，颜回对孔子并非一点帮助都没有。因为在另一个场合，孔子还有另一番话。“子曰：‘吾与回言终日，不违，如愚。退而省其私，亦足以发，回也不愚。’”孔子说，我和颜回经常一聊就是一天，他一句异议都没有，看起来傻傻的。但是观察他离开之后怎么去实践的，经常有一些新的思考和发挥，原来他并不笨啊。这句话，同样是明贬暗褒。不仅夸颜回大智若愚，还顺带着赞扬了他的谦虚，以及弟子对老师所执的尊敬。

这些例子里，无不流露着孔子对颜回这名爱徒的欣赏和偏爱。但很可惜，天不遂人愿。晚年的孔子遭遇了一连串命运打击。先是六十九岁时，儿子孔鲤死了。七十二岁时，颜回也死了。他生理上的儿子，学术和精神上的儿子，都比他走得要早。他得知颜回死讯，失声痛哭，反复高呼“天丧予，天丧予！”觉得是老天在惩罚自己。在参加颜回丧礼的时候，他抑制不住地痛哭，超过了礼制的规定。因为丧礼对不同身份的亲友，都有严格的标准。所以旁人劝他说：夫子您哭得过于悲伤了。孔子抹着眼泪，恍惚回答说：有吗？我不为他悲痛，还能为谁悲痛呢？一个最提倡克己复礼的老人，终于在晚年为最爱的弟子，决然违背了一次礼制。

颜回死的那年，还是传说中孔子万念俱灰，绝笔春秋之年。虽然这两件事的先后关系其实不好断定。但我更愿意相信颜回之死，也是他万念俱灰的因素之一。如果说“天丧予，天丧予”是悲伤突如其来时的哀鸣，还有另一段话，则是晚年孔子痛定思痛后平静的绝望。季康子问他弟子中谁比较好学。他淡然答道：曾经有个颜回好学。不幸短命死了。现在，没有这样的人了。是的，颜回死后，孔子的世界空了。