过去的20年，是中国的咆哮年代。

你得到了什么？又失去了什么呢？

改革开放烈火烹油，房地产一飞冲天，00年之后的一切都在欣欣向荣，好像一切都是崭新的，火车永远向前。

但轰轰烈烈也是有代价的。

我生在北方的小城，二十多年的时间，我求学，工作，辗转到千里之外的南方定居，成为一名靠写字吃饭的博主，一家人的聚少离多就是这轰鸣的代价之一。

媒体的工作，出差是家常便饭，今年想想已经工作十几年了，每年都是忙，一家人好像从来没有机会一起去哪里好好玩儿过，今年行业不景气，我这个自由职业者终于被迫“自由”了，反而挤出了带着家人出去走走的时间。

我妈一直很想去南京转转，看看她心心念念的十里秦淮。

南京是个好地方，酒店也多，各种民宿，酒店，平价，轻奢，高端、五星级满地打滚，问我妈想住哪里，我妈脱口而出：“汉庭吧，这么多年习惯了”。

正好赶上汉庭20周年游园会，我们一起去了趟红山森林动物园。

汉庭酒店把发布会开进了南京红山森林动物园

那天现场很热，但人流更加火爆，有老有幼，甚至还看见了国际友人。

我妈很感慨，她说，从她年轻的时候替厂里出差第一次住汉庭到如今也十几年了，没想到汉庭和这个世界的变化一样大：

已经成为了当之无愧的全球第一。

《HOTELS》杂志2025年7-8月刊中

依据酒店品牌客房数量的排名

我从一个财经观察者的视角看，这也是一场中国服务业升级的微观史诗。

我们家，祖传三代小镇青年，打我爷爷那辈起就是24K纯无产阶级。

无产的孩子早当家，我妈初中毕业就成了“县漂女青年”从村里跑到县城挂毯厂找了个业务员的营生。

可惜从进厂就开始，这厂就不景气，当然这是屁话，厂子要是景气的话，她也挤进不去。

厂里派她去南方找订单，我妈说，她那个时候只在黑白电视机里看见过外面的世界，觉得一切都是新的，连坏人也是新的，各种骗人的套路新的让人发慌。

她当年出门最害怕的就是火车站和小旅馆。

当年的火车站就像是人的丛林，那里和别处不一样，每张面孔后面都生着獠牙。

一下车，一群人就蜂拥着往上凑，黑车司机们拽行李像悍匪抢亲，拉你住小旅馆的大妈围追堵截，发小卡片的，眼里冒贼光的扒手们在人流里挤来挤去。

那个时候的酒店行业真的是够乌烟瘴气，稍微条件好点的根本住不起，便宜的小旅馆大多都藏在巷子里，乌漆嘛黑，蛇虫鼠蚁，我妈说她经常住到那种“黑店”，字面意义的黑，旅馆的被子你搭把手它自己就能立起来。

那时候出差，真的是一次说走就走的冒险。

为什么我妈对汉庭的感情会这么深呢？

在她的记忆中，连锁酒店还是个新鲜玩意儿。

2005年，昆山火车站旁亮起一块蓝色招牌：24小时热水、一客一换的布草、前台身份证登记系统——“安全、干净、能上网”对当时的差旅人来说简直是科幻设定。那代人的“体面经济学”朴素得心酸：不求奢华，只要不被骗、不染病、睡个安稳觉。

从此，我妈只要她去的地方有汉庭，她尽量就住在汉庭，她很喜欢汉庭大堂里的那句话“人在旅途，家在汉庭”，不过最大的遗憾是，拢共没出过几趟差，挂毯厂就倒闭了。

于是，我妈县漂女青年的生涯画上了句号：旅途没了，家也没了。

后来母亲下岗，结婚，和世界脱轨，再没出过远门，生下我，我们家族的小镇青年三代目。

这次换我，和这个世界交手。

高考，念大学，恋爱，找工作，出差，我经历了中国经济咆哮年代的最后十年，圆了我妈的梦，走了数不清多远的路，住了数不清日夜的酒店，我时常想，这也是两代小镇青年的托举才换来的自由。

我们国家高速发展这三十年，不只催生了世界第一强大的制造业，在制造业之上还创造出了全世界最具性价比的服务业，汉庭就是这其中之一。

我去过全世界那么多地方，没看到哪个国家能有类似的酒店品牌，能够用汉庭的价格做到汉庭的服务。

当一个品牌成为几代人的默认选项的时候，就开始具备了国民性。

比如说海底捞，不知道吃什么就吃海底捞，汉庭也是一样，不知道住哪里就选汉庭。

汉庭的国民性其实就藏在两代人的选择逻辑里：

我妈那代人要的是“生存尊严”：24小时的热水和监控，干净的四件套，就能让县漂女青年安心地睡个好觉。

到了我们这代人追求的是“生活尊严”：不管去哪里，总希望能有一种“我在生活，而不是奔波”的感觉，能找到熟悉的店，像回家一样方便快捷的自助入住，温暖有设计感的环境，属地化的热腾腾的早饭，这或许就是新汉庭要传递的那种“你的远亲和近邻”的感觉。

米其林必比登推荐美食南京芳婆糕团店

登上汉庭20周年"国民小馆"快闪

这次体验汉庭升级的4.0版本，完全不像是一家连锁酒店，而是成为我们出行的基础设施，一种国民级服务。

比如说，24小时开着空调的大堂免费对外开放，不管是过来歇歇脚，上个厕所都很方便，甚至还免费供应热水，哪怕你不是客人，这套“非住客友好体系”这才是真正的远亲近邻的体验。

像我这样的喜欢随地大小班的中年社畜，最喜欢的是新升级的围合式沙发软座，充电方便，私密性又好，可以说是天选打工人的移动工位，作为铂金会员，住店的每天还能蹭上两杯免费的咖啡。

对我来说，这次升级体验最好的就是智能化，在华住会 APP就能直接看洗衣机的状态，洗完还能推送送取衣提醒，效率提高了太多。

更离谱的是，前台开放了贴心的免费打印服务，这个太懂差旅人了，不管是打证件还是打合同，材料都太方便了，关键时候是能救命的。

不管是大堂还是房间里面，明亮的色彩搭配家具墙面的圆弧设计，不容易磕碰，一家人带着孩子住进来也很放心。

那天刚办好入住，我站在酒店的走廊里，看着父母俩饶有兴致的在那里研究汉庭的送物机器人，我突然理解了汉庭的国民性：

汉庭的进化史，恰是中国服务业升级的微观史诗。

真正的升级不是价格上探，而是让体面的生活人人可及，这才是一个品牌真正国民性的体现。

南京汉庭4.0首店大堂

汉庭4.0升级回应的就是国民性这三个字：大家都能住，而且住的好。

退房那天，在前台听见左小祖咒的那首《江浦街的汉庭酒店只有雨季》歌词里那句：“昨天在汉庭 我又看见你”，这种遇见或许就是中国式发展的温柔注脚：

用商业普惠，托举每一个平凡的奔赴。

0