“1978年8月，杨村云底不到三百米，还飞不飞？”警勤小声问。张廷发扔下望远镜，回答干脆：“照旧，准点起飞！”一句话，把现场所有忧豫压了下去，也定格出他接掌空军后最硬气的身影。

一年多前，马宁被免去司令员职务，空军高层出现真空。中央决定在恢复领导职务的老将中物色人选，张廷发进入视线。有人担心他离开作战一线多年、身体又拖过旧伤，能不能顶住局势。邓小平拍了板：“这人行。”就这样，1977年初夏，他成为第五任空军司令员兼党委第一书记。

在很多飞行员眼里，新司令员的名气并不来自蓝天，而是长征路上那条差点要命的左腿。1928年，15岁的张廷发跑到对面教堂报名红军，随即卷进湘赣边的枪火；长征途中，伤口溃烂，他硬是绑着木棍翻雪山、过草地。那份倔强被战友们私下称为“铁脚板”，后来就连邓小平提到他，也常用这个外号打趣。

抗日岁月里，张廷发已在386旅担任作战科长。他手里那支粗头铅笔，画出的分队路线弯弯曲曲，却能让敌人处处扑空。1942年冀南“大扫荡”，小股日军打算夜袭八路军指挥部，他提前探知动向，把主力悄悄撤到村西高地，三天后全员脱险。这一仗后，刘伯承给他回电说：“战术合度，胆识尤佳。”一句评语，从此流传在师部。

解放战争中，张廷发随刘邓大军南下。他主动请缨去桐柏山区，“让我试试能不能啃最硬的骨头。”半年时间，第三分区拔掉大小据点二十余处，民兵扩编三万。电报传到中央，署名“邓”，简短却肯定：“桐柏之胜，精神可嘉。”

新中国成立后，陆军出身的张廷发忽然被调进空军，先任第一副参谋长，后升副司令员。对着陌生的雷达、航迹图，他皱着眉连夜补课，时常直接睡在作战室地板上。1955年授衔时，他是空军系统最年轻的少将之一。正当事业蒸蒸日上，特殊年代风浪袭来，他被下放到北大荒农场。冰天雪地里，他在日记里写下两行字：“不能飞，就让心在空中飞。”

1973年复出，空军已经出现“灯亮人散”“机多机坏”的尴尬局面。邓小平找他谈了足足两个小时，末了叮嘱：“不让野心家抢走指挥棒。”张廷发点头，却只回了三个字：“请放心。”此后四年，他在政委岗位上暗暗蓄力，修订训练大纲、恢复机务考核、重点培养夜航骨干。等到1977年接任司令员，他要的不是磨合，而是加速。

杨村那场低空大检验，张廷发本人坐在塔台里，全程盯秒表。八架歼六掠过跑道，改大坡度爬升，随后一气呵成俯冲、横滚、筋斗。邓小平放下望远镜，用极轻的福建口音说：“不错！”旁人听得出来，夸奖也带着一丝解气。

紧接着1979年，对越自卫还击战中，空军主要承担战略威慑和侧翼防护任务，作战规模受限，却更考验机动和保障。张廷发把前线机场当成战斗群来指挥，要求“雷达车跟着机群走，油料泵跟着雷达车走”，结果整场作战一次未出现停飞故障。军委给空军的评语是“机动迅速，支援到位”，这八个字让不少老飞行员红了眼眶。

1984年国庆阅兵前夕，北京突起浓雾，能见度跌破五百米。有人建议把空军受阅梯队推迟。张廷发摆手：“训练时遇过更差的天气，今天飞就对了。”12点整，第一编队穿云而出，机翼尖端灯光一线排开，场内鸦雀无声，随后礼炮响起，全场爆发掌声。阅兵结束，中央领导握着他的手说：“老张，又让我们省心了。”

退出现役后，他仍以中央军委常委的身份跑机关、下部队。1995年心脏动了两次手术，他刚出ICU就让护士把军报拿来。家人劝他歇着，他摆一摆手：“还想多看几年飞机。”这句话后来成了子女的记忆标签。

张廷发的大儿子张建民，上世纪八十年代从空军航空兵团长一路升至副军级。有人说他走的是“父亲的路”，张建民却回答：“我走的是飞行员的路，只是恰好和父亲并行。”局外人听来谦虚，其实暗含军人的骄傲。

2006年7月，张廷发在北京病逝，终年93岁。告别仪式上，礼兵托起的是一级上将军服，肩章无声，却压得人心口发沉。行过军礼的飞行员说：“他当年要我们豁出去抢时间，结果他自己把一辈子都搭进去了。”

如今提到空军现代化的起点，人们常想起那句简短的指示——“脱几层皮也要追上去”。它没有豪言壮语，却像机翼下卷出的气流，飞过时留下痕迹，久远而清晰。