有个老农民种了一辈子地，临了跟儿子说："别看这垄沟直溜，真走起来深一脚浅一脚，你得自己趟。"这话搁在人生路上也一样。谁没经历过这样的时刻？明明周围站满了人，心里却空得能听见回声；明明前头灯火通明，自己却像在黑暗里摸门把手。

前阵子小区门口修鞋的老张头住院了。他那修鞋摊摆了二十年，风雨无阻，补过的鞋能绕小区三圈。可当医生拿着化验单找他谈话时，陪诊的儿子在走廊接电话，老伴在老家带孙子。护士后来跟我说，看见老头自己攥着病历本，手指头把纸都捏皱了。这让我想起小时候学骑自行车，父亲撒手那瞬间，车把晃得能把月亮摇下来——有些跟头，注定得自己摔。

城里白领小陈的故事更有意思。985毕业的高材生，上班五年就成了部门主管，朋友圈里全是五星级酒店定位。直到上个月公司裁员，他蹲在写字楼后巷抽烟，发现通讯录里三百个联系人，竟找不出一个能借钱交房租的。这就像我老家山里的蘑菇，看着遍地都是，真饿急了才发现多半都有毒。

菜市场卖猪肉的王婶有句口头禅："日子就像我这把剁骨刀，再硬的骨头也得自己劈。"她丈夫车祸走后，留下个脑瘫的儿子。二十年里，有人劝她把孩子送福利院，有人说改嫁能轻松点。现在她儿子能帮着收钱算账了，那些当年出主意的倒常来摊位上赊肉。生活这场大戏，从来不给外人发剧本。

我认识个开长途货车的李师傅，常年跑川藏线。有回他跟我说，最险的不是七十二道拐，而是半夜爆胎时，手机没信号，备用轮胎得一个人扛下来换。这话让我想起《西游记》里孙悟空给唐僧画的那个圈——真遇上事，神仙画的圈也挡不住妖魔鬼怪。

老话讲"靠山山倒，靠人人跑"，现在年轻人说"成年人的崩溃都是静音的"。去年有个调查显示，超过七成上班族会在下班后躲在车里发呆。这就像小时候玩的木头人游戏，音乐停了谁都不能动，可生活这场游戏压根没背景音乐。

邻居家孩子考研失败那阵子，整栋楼都听见他爹的吼声："早跟你说要报辅导班！"后来那孩子在便利店打工半年，自己偷偷复习考上了。录取通知书来的那天，他爹在电梯里逢人就夸儿子有主意。你看，连最亲的人有时候都像雨天的伞——淋湿了才知道撑不开。

我奶奶活到九十四岁，临走前神志不清了，却总反复念叨一句："自己的饭要自己嚼。"当时觉得是糊涂话，现在琢磨真是大智慧。就像你永远没法替别人尝菜咸淡，也甭指望有人能替你品生活的滋味。

写字楼保洁周阿姨有回捡到个钱包，里头现金够她扫三个月地。第二天她愣是守着失主照片在电梯口等到晚上九点。我问她为啥不交给物业，她说："我儿子上大学那年丢过学费，知道等人救的滋味。"原来人经历过绝望，才懂得别人伸过来的手有多珍贵——但前提是，你得先自己伸出手去。

现在人总爱说"躺平"，可你见过真躺平的吗？我楼下理发店的小哥，贴满"佛系青年"的墙上，藏着张夜校课程表。这让我想起稻田里的稗草，看着跟稻苗一样随风摇，根却扎得比谁都深。

有个做临终关怀的护士告诉我，最多人后悔的不是"没得到帮助"，而是"没自己试试"。这话像面镜子，照出我们常犯的错——总等着救命稻草，却忘了自己就是整片麦田。

人生这条路啊，说到底像老家那条石板街。晴天有人给你打伞，雨天有人提醒路滑，可硌脚的坑、绊人的坎，终究得靠自己的脚底板量过去。那些陪你走一段的人，就像街边的路灯，能照亮一程，但照不完整条夜路。