打顺风车去上海。

司机是常州溧阳人，74年。个不高，有个走起路来肚皮会抖动的肚腩。

问他，怎么想起开长途顺风车了？

他说，本来是在企业里上班的。两年前，妻子查出乳腺癌，中晚期。常州没有好医院，就带着妻子往上海的医院跑。他特意强调，妻子比他小，查出病情时才44岁。

又说，你知道的，跑医院是个没底的事。时间长了，企业容不下我了。只好自己辞职。

辞职后能干啥呢？好像啥也干不了。之前一直在企业，做各种管理岗。管理岗，说穿了，就是干杂务。50岁辞职，没学历没专业，剩下能无缝衔接的，不是跑长途就是送外卖。

跑长途来钱快一点。家里缺钱。

妻子手术化疗，扣去医保花了十几万。妻子之前，老爹查出食道癌，折腾很久。最后，光ICU就住了三十几天。老爹是农保，很多费用自费，前后花了三十几万。

他说，花那么多，也没留住人。人财两空。

我说，是，普通家庭经不起这些折腾。一个都经不起，何况两个。不容易。

他说，今年车费减了，平台互相打价格战。钱不好挣。

是的。从每公里一块四五一路降下来的。现在差不多每公里一块一了。

问我，你咋知道这些？

我说我经常打。今年开始，司机明显多了，价格低了，服务乱了。

问他口音里怎么有东北腔？他从后视镜盯我一眼，意思是，你怎么知道？

说他之前服兵役，当三年志愿兵。退伍又在一个国企，身边90%以上都是东北人。年轻么，觉得东北人说话好玩好听，学着学着就染了口音。

妻子也是在那个国企里找的。说起找对象，他可自信，感觉可好。说自己除了个头不高，年轻时，那也是个英俊帅哥，又当过兵，进厂就有四个姑娘倒追。最小的才19岁，还想跟他结婚。

问他，为何选了现在这个老婆？

他说，那我挑过的。老婆，首先要带得出去，要上得了台面。他刻意强调，我有那么多战友、朋友，聚会吃饭又多，不能带不出去。要般配。

完了又找补。说，虽然很受欢迎，但是我从来没有在外边乱来过。那要是照现在这种社会风气，孩子都能生好几个。

说到孩子，他有个女儿。今年刚南师大汉语言本科毕业。孩子想考本校研究生，他说，他支持。必须支持，否则孩子以后怨了怎么办。

问他，对孩子将来有啥想法。他自信又回来，考公考编做老师，随女儿挑。

说完又说，但是现在的孩子，真自私自利。

说女儿暑假打两份工，上午在教培机构2个小时赚200，下午一对一家教1.5个小时赚300。一天纯利500，比他挣得好。但是从没想过父母，想得都是自己。这周末就要和同学去上海迪士尼玩。

说完叹口气。说这不是女儿个人不乖不懂事，是这一代孩子都如此。从小独生子女，太宠了，想的都只有自己。

问他，你倒没生二胎。

他在座位上轻轻一耸肩，二胎？二胎我都活不到今天。

一个都累死我了。初中6门课，一对一补课，她要补5门。

他似乎忘了，几分钟前，他还在吹牛，只要他愿意，他可以轻松多出几个私生子。像宗老师那样。

最近可能《金瓶梅》看多啦。每每看到大街上的红男绿女，都觉得是小说里走出来的。一个个都很生动。一举一动，都能看到小说里角色的影子。

要在小说里，他应该是来保这样的人吧。

记一笔。