我写过许多字，却唯有写你时，笔尖才会绽放春天。

稿纸上的横线是干涸的河床，直到你的名字流过，

才突然游出锦鲤，漾起波纹。

墨水原本只是黑色，可一描摹你的模样，

就幻化成朝霞的胭脂、新茶的碧色、月光研磨的银粉。

那些在别人笔下枯萎的形容词，一到你身上，全都活了过来——

"温柔"开始发芽，"美好"结出露珠，"爱"字更是长成参天大树。

写你的时候，连错别字都可爱。

不小心把"眉"写成"梅"，反倒更贴切——

你蹙眉时，本就像枝头颤动的白梅；

将"笑"误作"晓"，却也恰当，你的笑就是破晓时分最亮的那缕光。

稿纸边缘的涂鸦，全是无意识的思念：

画到第三朵云，就变成你侧脸的轮廓；

写满半页"正"字，每一笔都在数想你的次数。

最神奇的是，写你从不需要灵感。

写别人要斟词酌句，写你却像呼吸般自然。

笔尖触及纸面的刹那，你就从字里行间走出来——

带着洗衣液的清香，发梢的水汽，和喊我全名时微微上扬的尾音。

那些散落的偏旁部首自动聚拢，排列成比银河更璀璨的情书。

我的文字原是荒原
是你让它开满玫瑰
每个标点都在摇曳生姿
每处留白都藏着
未说出口的告白

若有一天我封笔，定是因为——
所有文字都已奔赴你，而我的余生，只想用眼睛书写。