梅子黄时雨下得正稠，青石板上泛着油亮的水光。柳家医馆的屋檐下，十七岁的柳如烟正踮着脚往门楣上挂艾草，淡青色的衫子被风掀起一角。

"小姐，小姐..."丫鬟春桃抱着红绸慌慌张张跑来，"新姑爷的花轿都快到巷口了，您怎么还在这儿摆弄草药？"

柳如烟指尖沾着艾叶香，闻言耳根子烧起来："昨儿个李婶说最近蚊虫多..."话音未落，前院突然炸响一串炮仗，惊得她手里的铜剪子当啷掉在地上。

医馆正厅里，柳老爹摸着山羊胡子对红袍青年点头："墨卿啊，如烟打小没了娘，你..."话到一半哽住了。沈墨卿立即撩袍跪下，鸦青鬓角垂在玉白的脸侧："岳父放心，小婿定当珍之重之。"

外头忽然传来喧哗。只见送亲队伍经过镇东老槐树时，满树喜鹊突然扑棱棱惊飞，黑羽像撒纸钱似的落了一地。有个穿百家衣的小乞丐蹲在树杈上咧嘴笑："新娘子哭，新郎笑，槐树底下睡大觉——"

"晦气！"喜婆抓起红枣就往树上砸。柳如烟掀开花轿帘子，正看见那小乞丐跛着脚跳下树，脏手里攥着个泛青光的物件。

黄昏拜堂时，满堂宾客都夸新郎官好相貌。沈墨卿生得剑眉星目，执秤杆的手修长如竹，只是指尖凉得惊人。

当秤杆挑起盖头那刻，柳如烟分明看见红烛火苗"啪"地爆出朵并蒂灯花，映得丈夫眼底闪过一道竖瞳似的金线。

"娘子。"沈墨卿递来合卺酒时，袖口传来淡淡的腥气。柳如烟刚要碰杯，他却突然咳嗽起来，单薄的肩膀震得喜服金线乱颤："为夫旧疾未愈，今夜..."

喜婆挤眉弄眼地打断："读书人脸皮薄！"说着把看热闹的都轰了出去。柳如烟低头绞着帕子，听见房门合拢的声音像声叹息。

三更梆子响过，柳如烟从妆台铜镜里瞥见丈夫站在庭院中。梅雨淅沥沥浇在他身上，青白月色里，那件湿透的喜服竟显出鳞片般的纹路。她正要开窗，忽见沈墨卿转头望来——嘴角沾着星点朱红，像抹坏了的胭脂。

三朝回门那日，柳母留下的老仆周嬷嬷拉着小姐手腕直掉泪："才三天怎么瘦了一圈？"柳如烟慌忙用袖子遮住腕间素纱："采药时叫荆棘划了..."

"雪肌膏呢？当年夫人配的方子三日就能祛疤。"周嬷嬷突然噤声，因为沈墨卿正端着药盏进来，黑褐色的汤药表面浮着可疑的油光。

入夜梳洗时，春桃突然惊叫："小姐后颈怎有红痕？"铜镜里映出柳如烟雪肤上两点朱砂似的印子，像被什么尖牙轻轻叼过。窗外传来沈墨卿温润的嗓音："娘子，当归鸡汤煨好了。"

汤碗沿上沾着片细小的青色鳞片，在烛火下泛着诡异的光泽。柳如烟手指一颤，汤匙撞在碗沿上，叮——声如裂帛。

柳如烟的病，来得蹊跷。

自打回门后，她总觉得身子乏得厉害，明明每日喝着沈墨卿亲手熬的补药，脸色却一日比一日苍白。镜中的自己眼窝微陷，唇色淡得几乎看不见血色，像是被人悄悄抽走了精气。

这日清晨，她正在药房配一剂安神的方子，指尖捻着朱砂粉，忽听门外传来春桃的惊叫。

手一抖，朱砂罐“啪”地摔在地上，殷红的粉末洒了一地，竟诡异地蜿蜒成一条蛇形，头尾相衔，宛如一道血咒。

柳如烟心头一跳，蹲下身去，指尖刚触到那朱砂，便觉一阵刺骨的寒意钻入骨髓。她猛地缩回手，腕上素纱不知何时松了，露出一圈乌青的指痕，像是被什么东西死死箍过。

“小姐！”春桃慌慌张张跑进来，“外头……外头……”

柳如烟抬头，见一个衣衫褴褛的跛足乞丐站在院门口，浑浊的眼珠子直勾勾地盯着她。

“姑娘，你印堂发黑啊。”老乞丐咧嘴一笑，露出几颗黄黑的牙齿。

柳如烟皱了皱眉，示意春桃拿些铜钱打发他走。可那乞丐却不接，反而凑近一步，压低声音道：“你中的是‘血吻蛊’，每月十五，需以人血饲妖，否则……”

他枯瘦的手指突然指向她颈侧，柳如烟下意识一摸，竟触到两点细小的淤痕，像是被蛇牙咬过。

“胡说八道！”春桃气得跺脚，抄起扫帚就要赶人。

老乞丐不慌不忙，从怀里摸出一面铜镜，往柳如烟手里一塞：“姑娘自己瞧瞧。”

柳如烟低头一看，镜中映出的不是自己的脸，而是一条猩红的蛇信，正缠绕在她脖颈上，缓缓收紧……

当夜，雷声滚滚，暴雨倾盆。

柳如烟躺在床上，辗转难眠。她想起沈墨卿这些日子的古怪——他从不与她同房，却总在深夜站在庭院里淋雨；他熬的药越来越腥，喝下去后，她反而更虚弱；还有他指尖的凉意，不似活人……

窗外一道闪电劈过，照亮了床前的人影。

沈墨卿不知何时站在了那里，青白的脸上没有一丝表情。他俯下身，冰凉的手指抚过她的脸颊，低声道：“娘子，该喝药了。”

柳如烟强压住颤抖，装作熟睡。沈墨卿轻轻叹息，忽然张口，一颗泛着幽光的珠子从他唇间浮出，缓缓落在她心口。

那珠子每转一圈，柳如烟便觉得一股暖流涌入四肢，而沈墨卿的脸色却愈发苍白，眼瞳渐渐缩成一线，宛如蛇目……

她死死闭着眼，指甲掐进掌心。

原来，他每夜都在用内丹为她“续命”。

可这命，究竟是谁的？

中元节将至，镇上的雾气一日浓过一日。

柳如烟攥着那面铜镜，指尖发白。镜中映出的不再是蛇信，而是一张苍老的脸——那跛足乞丐不知何时站在了她身后，浑浊的眼珠里闪过一丝锐光。

“姑娘，你时日无多了。”他哑声道。

柳如烟猛地转身：“你究竟是谁？”

乞丐咧嘴一笑，从怀里摸出半截锈迹斑斑的断剑，剑身泛着冷铁青光：“二十年前，你父亲用这柄陨铁青锋斩伤过一条蛇妖。”

柳如烟心头一震。她记得家中祠堂供着一把断剑，父亲生前常说，那是祖上除妖留下的。

“那蛇妖记仇，化身书生接近你，就是要报当年一剑之仇。”乞丐压低声音，“每月十五，他借‘夫妻之名’吸你精血，待你油尽灯枯，便会彻底沦为他的血食。”

窗外雷声轰鸣，柳如烟浑身发冷。

当夜子时，她假装熟睡，待沈墨卿吐出内丹为她“续命”时，悄悄将一枚绣花针扎入他袖口。针上沾了雄黄粉，是她白日从药房偷藏的。

沈墨卿猛地一震，内丹“嗖”地缩回口中，他捂住喉咙，瞳孔骤缩成线：“你……”

柳如烟翻身下床，抓起铜镜对准他。镜中映出的不再是温润书生，而是一条青鳞巨蟒，獠牙森森。

沈墨卿的面皮开始扭曲，声音却依旧温柔：“娘子，为何要伤为夫？”

柳如烟退到门边，颤声道：“你根本不是人！”

沈墨卿低低笑了，身形渐渐拉长，青鳞从皮下翻出：“是啊……可我对你，却是真心的。”

暴雨如注，柳如烟赤脚奔逃在泥泞的巷子里，身后传来鳞片摩擦地面的“沙沙”声。

那乞丐——不，该叫他玄真子，正在巷口布阵，七星桃木剑插在泥地里，四周洒满朱砂符纸。

“姑娘，剑！”他抛来那半截青锋断剑。

柳如烟接住的瞬间，剑身突然嗡鸣，锈迹剥落，露出寒光凛冽的刃口。她这才明白，这剑认主，唯有柳家血脉才能唤醒它真正的力量。

巨蟒已追至身后，腥风扑面。柳如烟转身，青锋剑直指蛇妖七寸——

电光火石间，她忽然想起大婚那日，沈墨卿执笔为她描眉，轻声道：“得卿如此，愿舍长生。”

剑锋偏了三寸。

“噗嗤”一声，青锋剑刺入蛇尾，黑血喷溅。巨蟒发出凄厉嘶吼，身形寸寸崩裂，最终化作一缕青烟消散。

雨停了。

妆台上，只剩一片带血的蛇鳞，和半截断剑。

尾声：

三年后，柳如烟的医馆成了镇上最有名的药堂。

有人说曾见她夜半对着一片蛇鳞发呆，也有人说，每年中元节，总有个穿青衫的影子站在医馆屋檐下，静静望着窗内的灯火，直到天明。