面对曾经的老战友杨勇的提醒：“不要忘了过去的教训。”尹先炳一下就“炸了”，他站起来，不顾对方还躺在病床上，大声说：“我是个傻子吗？那一个错误伤了我几十年，还不深吗？哪里还敢再犯！”

这是怎么回事？“过去的教训”究竟是什么错误呢？

要说杨勇和尹先炳的交情，还要从几十年前说起。

1930年的秋天，湖南浏阳的杨勇和湖北汉川的尹先炳，一个17岁，一个15岁，俩小年轻就直接参了军。那会儿红军队伍里净是这样的愣头青，杨勇个头高，抡起大刀片子有股不要命的狠劲；尹先炳个子稍矮，但脑子活，打游击时总能想出怪招。

俩人在红四方面军那会儿就住一个草棚，晚上挤在一块儿焐脚，杨勇总把暖和点的那头让给尹先炳，说：“你年纪小，别冻坏了。”

长征路上，他们差点就没挺过来。过草地时，杨勇得了伤寒，烧得迷迷糊糊，是尹先炳背着他走了好几天，背包里最后一块青稞饼，也掰了大半给杨勇。

后来打腊子口，尹先炳被流弹擦破了胳膊，杨勇把自己的绑腿撕了给他包扎，骂骂咧咧地说：“你能不能小心点？胳膊废了以后怎么扛枪？”

就这么一路从死人堆里爬出来，到了抗战时期，俩人都成了带兵打仗的将军。杨勇在晋察冀军区当团长，尹先炳在冀南军区带独立旅，隔三差五就有仗打。

有回尹先炳的部队被鬼子围在一个村子里，眼看弹药快打光了，是杨勇带着人从外围硬冲进来，俩人见面二话不说，抄起刺刀就往前冲，最后愣是杀出一条血路。

战后，尹先炳肩膀中了一枪，杨勇蹲在他旁边给他挑子弹，嘴里骂：“逞什么能？不知道等我援军吗？”尹先炳疼得龇牙咧嘴，还嘴硬：“等你到了，我早就成筛子了。”

到了解放战争的时候，杨勇是纵队司令，尹先炳成了16军军长，都在刘邓大军麾下。淮海战役的时候，尹先炳的部队负责穿插，硬是几天几夜都没合眼，把黄维兵团的退路堵得死死的。战后杨勇拍着他的肩膀说：“行啊老尹，这股狠劲还在。”尹先炳则笑着说：“跟你学的。”

按理说，他们都是从枪林弹雨里闯出来的，前途本该一片光明。可谁也没想到，抗美援朝那时候，尹先炳却栽了个大跟头。这是怎么回事呢？

原来，1951年，尹先炳带着16军去了朝鲜。那会儿他刚30出头，正是意气风发的时候，手下的兵都是身经百战的老兵，在前线打得挺猛，好几次把美军的进攻挡了回去。可就在这个节骨眼上，出了岔子。

他认识了一个朝鲜姑娘，对方也就20来岁，是当地支前队的，会说几句中国话。一来二去，两个人就慢慢对彼此产生了感情。但那时候部队有规定，不准跟当地老百姓搞对象，更别说尹先炳早有家室，老婆在国内带着孩子呢。

更过分的是，他后来还把这个姑娘安排到了军后勤处当干事，明眼人都知道这是仗着自己是军长搞特殊呢。

纸终究是包不住火的，这事儿没瞒多久就捅到了军委。那会儿志愿军纪律严得很，尤其是高级干部，一点错都不能犯。彭总听说后更是拍了桌子：“战场上流血牺牲不怕，搞这些歪门邪道，丢中国人的脸！”

很快，对尹先炳的处分就下来了：撤销十六军军长职务，调回国内。

1955年评军衔的时候，这事儿的影响就更明显了。按尹先炳的战功和资历，跟他差不多的都评上了中将，他却只得了个大校，还被开除了党籍。消息传回来，他在院子里坐了一整天，烟抽了一地，最后把自己关在屋里，好几天都没出门。

后来他被分到军事学院，再后来又去了政治学院管后勤，干的都是些杂事。以前手下的参谋、干事，好多都成了他的上级，见了面却还是客气地喊他“尹副部长”，不过他总是点点头就赶紧躲开。

有回老战友聚会，有人提起当年他带兵打仗的威风，他端着酒杯的手都在抖，最后把酒倒在地上，说：“别提了，丢人。”

相比之下，杨勇的路就顺多了。抗美援朝的时候他是志愿军副司令员，跟美军硬碰硬打了不少硬仗，回国后评上了上将，后来当到副总参谋长，北京军区司令员，是军队里响当当的人物。

但他一直都没忘了尹先炳，隔三差五就托人给尹先炳带点东西，有时是一瓶好酒，有时是一件军大衣。

有回他去政治学院开会，特意绕到后勤处看尹先炳，俩人在办公室里坐了俩小时，杨勇没提过去的事，就聊当年打鬼子的事儿，临走时拍着他的肩膀说：“老尹，别泄气，好好干。”

1982年，杨勇查出了重病，住进了301医院。尹先炳听说后，买了点水果就赶过去了。病房里就他们俩人，见了面，杨勇拉着他的手，说：“老伙计，我这身子骨怕是不行了。”尹先炳眼圈红了，但还是说：“瞎胡说，你命硬着呢。”

聊着聊着，杨勇突然说：“我跟军委提了，让你去北京军区当副司令。这事儿差不多定了，过阵子就下命令。”尹先炳愣住了，嘴唇动了半天，说不出话来。他知道，这是杨勇在帮他，想让他最后再干点正经事。

可杨勇话锋一转，语气就沉了下来：“老尹，这机会不容易，你可得记着以前的事儿，别再犯糊涂。”

谁知道，就这一句话，尹先炳的火“噌”一下就上来了。他猛地站起来，嗓门也大了：“我傻啊？还敢犯？一个错压了我快30年，天天夜里都能梦见被人指着鼻子骂，伤疤还没好呢，你这不是往上面撒盐吗？”

杨勇也没料到他反应这么大，皱着眉瞪了他一眼：“你喊什么？我是为你好！现在跟以前不一样了，高级干部身上一点错都不能有，你要是再出点岔子，谁也保不住你！”

“我知道！”尹先炳的声音带着哭腔，“我比谁都清楚！这30年我怎么过的，你知道吗？以前的兵见了我都绕道走，家里孩子都觉得我丢人！我早就不是当年那个愣头青了！”

俩人就这么僵着，病房里静得能听见墙上挂钟的滴答声。过了好一会儿，杨勇叹了口气，拍拍身边的凳子：“坐下吧，跟你急什么。”尹先炳慢慢坐下，低着头，眼泪掉在了裤子上。

“你这脾气，还是没改。”杨勇看着他，“当年在冀南，你跟人争缴获的武器，也是这副驴脾气。”尹先炳没说话，从口袋里掏出烟，想了想又放下了，病房里不让抽烟。

“我给你说这些，不是揭你的短。”杨勇的声音软了下来，“咱们都是从枪林弹雨里过来的，谁没犯过错？但错了就得认，认了就得改。这次让你去北京军区，是想让你证明，尹先炳还是个能办事的军人。”

尹先炳抬起头，眼圈通红：“老杨，我知道你是为我好。我……我保证，以后绝不再犯浑。”那天离开医院的时候，尹先炳回头看了一眼病房的窗户，心里想着：等老杨好点，我请他喝顿酒，好好赔个不是。

可他没等到这个机会。1983年1月6号，杨勇走了。

尹先炳赶到医院时，杨勇的遗体已经盖上了军旗。他走到床边，看着老战友紧闭的眼睛，突然“扑通”一声跪了下来，哭得撕心裂肺：“老杨，我对不住你啊……我不该跟你吵……”旁边的人想拉他起来，他说什么也不肯，就那么跪着，直到腿麻得站不起来。

葬礼上，尹先炳穿着洗得发白的旧军装，胸前别着一枚抗战胜利纪念章，站在人群里，腰杆挺得笔直，可眼泪一直没停过。有人说，那几天他天天去杨勇家，帮着收拾东西，看见杨勇的遗物，就坐在地上发呆。

没过一个月，1983年2月10号，尹先炳在睡梦中突发脑溢血，再也没醒过来。

其实想想，人这一辈子，谁还没犯过错？关键在于犯了错以后能不能承担后果，愿不愿意改正。尹先炳扛了30年，改了30年，最后虽然没等到那个副司令的任命，但至少在老战友心里，他还是当年战场上的那个硬汉子。