在河南周口鹿邑县的一个小村庄里，有个叫张金涛的小伙子，打小就跟别的娃不一样。别的孩子放学追着玩，他总爱捡根木棍当枪，在田埂上迈着正步走，嘴里还念叨着 "保家卫国"。这军旅梦，像颗种子在他心里扎了根。

2000 年出头，张金涛高中毕业，看着身边同学忙着填大学志愿，他却背着包去了征兵站。家里人劝他："上大学多好，当兵多苦。" 他只说了句："我就想穿那身军装。"

到了部队，他被分到济南军区特种兵大队。这地方可不是闹着玩的，每天的训练能把人累瘫。基础课目不算啥，特种课目才真要命 —— 牵引横渡要在悬崖上挪，武装攀登得徒手爬高墙，手枪速射要求又快又准。

张金涛偏偏有个坎：恐高。第一次野外牵引横渡，站在悬崖边往下看，腿肚子都转筋。安全设施就腰间一个铁环，山风一吹，绳子晃得人头晕。他咬着牙挪到对岸，下来时腿抖得像筛糠，战友打趣他 "胆子小"。这话刺激了他，之后歇班就往四楼跑，在两栋楼之间拴绳子练，被连长骂 "不要命" 也不停，换了大树接着练，大半年后竟成了横渡高手。

他还是左撇子，刚练射击时总别扭，打靶成绩垫底。他就报了狙击手集训，别人练 100 发子弹，他练 200 发，胳膊肿得抬不起来，就用绷带吊着手接着练。后来在比武中，他的射击成绩成了标杆。

特种兵比武，比的不是花架子，是真本事。有次 80 公里行军考核，他们直接练到 120 公里。三天三夜，没补给，饿了摘野果，被黄蜂蛰得脸肿成馒头；夜里黑得伸手不见五指，就扯着嗓子喊口号壮胆。2007 年济南军区侦察兵比武，他带队友搞野外奇袭，用抛绳机横渡悬崖。刚挪到一半，铁钩松了，他猛地往前一扑，扒住崖边，嘴里咬着铁钩翻上去，重新固定好绳子，最后小队拿了第一。

2008 年，他被派去土耳其特种部队学校。那里的训练被叫做 "地狱之路"，真枪实弹当障碍，好些外国兵扛不住退了。他体重掉了十几斤，身上新伤叠旧伤，疼得睡不着就吃片止痛药，硬是撑到最后。外国兵给他鼓掌时，他心里就一个念头："没给中国丢人。"

2009 年北约国际特种兵竞赛，在斯洛伐克。中国队跟美、英等国的 13 支队伍比，20 个小时比 13 个项目。高空跳伞时天突然变了，风把伞吹得乱晃，他们硬是 6 分 11 秒落地，拿了第一。坑道救伤员，火烤得人喘不上气，他们 1 分 42 秒就把人救出来，破了纪录。最难的高低杠障碍，斯洛伐克保持的 4 分 20 秒纪录，他们 3 分 30 秒就破了。最后中国队拿了 8 个第一，破了 6 项纪录，他跟着得了一等功。

从入伍到后来当连长，他拿了 4 次三等功、3 次二等功、2 次一等功，35 次演习次次冲在前，还得了 "十大精武标兵"" 兵王 "这些称号。有人说他傻，和平年代这么拼干啥？他总说：" 特种兵的字典里，就没有 ' 怕' 字。"

他带的四连更厉害，9 年出了 10 个一等功，12 次集体一等功。新兵李小龙刚来不服管，他不批评，就说 "有本事赛场见"。结果李小龙在比武中破了两项纪录，后来也成了功臣。

现在的年轻人总说 "躺平"，可看看张金涛和他的战友们，就知道啥叫真本事是拼出来的。和平年代的安稳，从不是天上掉下来的，是有人在我们看不见的地方，用汗水甚至命在守护。

资料来源：

《解放军报》关于第 80 集团军某特战旅的报道（2018 年 1 月）

河南省周口市鹿邑县政府官网关于张金涛的事迹报道（具体时间不详）

济南军区相关比武及表彰报道（2007-2009 年）