照片上的人对着镜头，报纸上用黑体字标着 “获救老师现状，未截肢”。油墨的味道混着窗外的雨气，闻着有点闷。

第一次听说老师获救时，有人说他 “一条腿保不住了”，还有人说 “肋骨断了七根”。这些话像蒲公英的种子，在人群里飞，落地就生根。现在照片一登，那些根突然就枯了，只剩下几片干黄的叶子。

我对着照片看了半晌，想从他的笑容里找出点什么。是劫后余生的庆幸？还是别的什么？他的袖口是整齐的，不像刚从病床上爬起来的人。背景是间病房，白墙白床，连花瓶里的花都摆得端端正正，像戏台子上的布景。

这让我想起鲁迅笔下的 “示众”。看客们伸长了脖子，等着看些什么，哪怕是血，是伤，只要够刺激。现在主事的人很懂规矩，端出一盘 “完好无损”，像给哭闹的孩子塞块糖，堵住那些想发问的嘴。

有个学生家长在朋友圈转了这张照片，配文 “万幸”。底下有人评论 “老师没事就好”，像在安慰自己。可我总想起那六个没回来的学生，他们的照片没登在报纸上，只有家人在手机里翻来覆去地看，看一次哭一次。

没人去问那六个学生的后事办得怎么样，也没人提那天到底发生了什么 —— 就像宴席上掉了块骨头，大家都假装没看见，继续喝酒夹菜。

“未截肢” 这三个字，在报纸上占了挺大地方。像是在说，只要人是完整的，别的都不重要。可那些沉下去的孩子，谁来给他们标上 “勿念”？

这让我想起镇上的老裁缝，衣服破了个洞，他不补洞，反倒在旁边绣朵花，说 “这样好看”。洞还在，只是被花盖住了，穿着的人知道，哪里磨得慌。

有记者想去采访老师，被拦在了病房外。“医生说需要静养”，保安的话说得很客气，手里的棍子却攥得很紧。倒是有个穿西装的人进了病房，手里提着个果篮，后来才知道是学校的。他们在里面谈了什么，没人知道。

雨还在下，敲打着窗玻璃，像有人在外面拍门。我把报纸翻过来，背面是篇报道，说 “事故原因正在调查”。

那六个学生的家长，大概也看到了老师的照片。他们会怎么想？是该为老师的 “完好” 高兴，还是该为自己的残缺流泪？村口的老槐树倒了的时候，有人惋惜树干，有人心疼树洞里的鸟窝，可树终究是倒了，说什么都晚了。

同学群里有人发了张旧照，六个学生在后排，老师站在前头，笑得比报纸上的灿烂。照片有点模糊，像素不高，却比今天登的这张真实。有人在下面发了个蜡烛的表情，很快就被新的消息刷下去了。

这世界总爱粉饰太平。摔碎了的碗，说 “还能盛粥”；断了弦的琴，说 “还能弹响”。可碗上的裂纹会漏水，琴上的断弦会扎手，就像这照片里的笑，再灿烂，也遮不住背后的窟窿。

老师的腿没截肢，这当然是好事。可这好事能让沉下去的孩子活过来吗？能让那些破碎的家庭复原吗？就像补好的碗，终究不是原来的样子，裂痕里的粥，喝着总带点土腥味。

有人说 “要往前看”，这话听着有理，却像站在岸边劝落水的人 “别挣扎”。那些失去孩子的家长，怎么往前看？前面是空荡荡的房间，是没拆封的课本，是再也等不到的放学铃。

现在，脚印没了，伤口被盖住了，连老师的腿都 “完好无损”。仿佛只要照片拍得够好，那些不好的事就真的没发生过。可我知道，有些东西，不是一张照片就能盖住的，就像地里的种子，就算被石头压着，也会拼命往上钻。

雨停了的时候，我把报纸叠起来，塞进抽屉最底下。