明朝永乐年间，南阳府唐河县的陈家庄，住着个叫陈老实的庄稼汉。陈家三代都是佃农，到了陈老实这辈，家里除了三间土坯房，就只剩一头老黄牛。

这牛是他爹临终前留下的，通身黄毛，额头上有撮白毛，像朵盛开的梨花，陈老实给它取名 “梨花”。

那年开春，陈家庄遭了蝗灾，地里的麦苗被啃得只剩根茬。地主刘扒皮却带着家丁上门逼租，说交不上租子就拿梨花抵债。

陈老实抱着牛脖子哭：“梨花跟了俺家十五年，犁地拉车从不含糊，俺就是上房扒瓦，也不能让你把它牵走！”

刘扒皮一脚踹翻了陈家的破桌子：“三天后交不出三石粮食，不光牛要牵走，你这破屋也得归俺！” 说罢甩着袖子走了，家丁们在后头起哄，把院里的鸡吓得扑棱棱乱飞。

夜里，陈老实蹲在牛棚里，摸着梨花的脊梁骨掉眼泪。

梨花伸出舌头，舔了舔他的手，喉咙里发出 “呜呜” 的低鸣。

陈老实的老婆赵氏叹了口气：“要不…… 就把牛给他们吧？好歹能换口饭吃。”

“那不行！” 陈老实红着眼眶，“当年俺爹病重，是梨花拉着板车跑了四十里地请郎中；前年俺掉进冰窟窿，是梨花用犄角把俺顶上来的。这牛通人性，比有些人都强，我们可不能忘本”。

第三天早上，陈老实还是没凑够粮食。刘扒皮带着人堵在门口，陈老实正想拼命，梨花突然挣脱缰绳，朝着刘扒皮冲过去，用犄角把他顶了个四脚朝天。

家丁们举着棍子要打牛，梨花却原地转了个圈，“扑通” 跪在地上，眼里竟滚下两滴泪来。

刘扒皮捂着腰骂：“邪门了！这牛成精了？” 他盯着梨花额头的白毛，突然改口，“这样吧，让这牛跟俺走，租子就免了。要是它能帮俺犁完南坡的十亩地，俺再送你两石粮。”

陈老实知道刘扒皮没安好心，可看着饿得直哭的娃，只能咬着牙点头。

说来也奇怪，梨花被牵走时，回头望了陈老实三次，蹄子在地上刨出三个小坑。

没过半月，刘扒皮家的长工偷偷跑来报信：“陈大哥，快去看看吧！梨花快被折腾死了！”

原来，刘扒皮逼着梨花一天犁五亩地，不给草料，夜里就拴在露天地里。

陈老实赶到刘家时，梨花已经瘦得脱了形，腿上全是鞭子印，看见他来，挣扎着要站起来，却 “扑通” 倒在地上。

“俺要赎它回来！” 陈老实红着眼去找刘扒皮。刘扒皮奸笑道：“赎可以，拿五两银子来。” 这分明是刁难 —— 五两银子够买三头壮牛了。

陈老实刚要争辩，梨花突然站起来，朝着院角的老槐树猛冲过去，用犄角在树根下刨了起来。

“疯牛！” 刘扒皮骂着要去拦，可梨花刨得更欢了，不一会儿就刨出个油布包。打开一看，里面竟是两锭金元宝，还有张字条，是陈老实爷爷的笔迹：“留给后世贤孙，勿要妄取，危难时方可用。”

陈老实这才想起，爷爷年轻时在宫里当过头役，据说得了些赏赐，没想到竟藏在这儿。

刘扒皮眼都直了，伸手就要抢：“这是在俺家院里挖出来的，该归俺！”

梨花突然大吼一声，用身子护住金元宝，犄角对着刘扒皮。陈老实抱着元宝说：“这是俺家的东西，租子俺给，牛俺也赎！”

刘扒皮看着梨花凶狠的样子，又怕陈老实报官，只能眼睁睁看着他们走了。

回到家，陈老实给梨花熬了小米粥，又请了兽医来看伤。梨花喝了粥，精神好了些，却总用头蹭陈老实的手，像是有啥心事。

夜里，陈老实做了个梦，梦见梨花变成个白胡子老头，对他说：“俺本是天上的牵牛星，因犯了天条被贬下凡，托身牛身十五年。如今尘缘已了，明日就要归位。那元宝你分些给乡亲，剩下的买些地，好好过日子。”

第二天一早，陈老实跑到牛棚，见梨花已经没了气息，身子却还是温的，额头那撮白毛亮得像雪。

陈老实抱着牛哭了一整天，按当地的规矩，给梨花修了个牛坟，还立了块碑，刻着 “义牛梨花之墓”。

陈老实没忘梦里的话，把一锭元宝分给了村里最穷的人家，剩下的买了二十亩好地。春耕时，他总觉得犁地的新牛不如梨花顺手，就常常去牛坟前坐坐，跟梨花说说话。

有天夜里，陈老实听见院里有响动，出来一看，只见头黄毛牛正在院里转圈，额头上的白毛像朵梨花。

“梨花？” 他试探着叫了声，那牛回过头，舔了舔他的手，跟当年一模一样。

等天亮再看，院里只有几堆新鲜的牛粪，地里却多了三亩翻好的地。

这事很快传开，刘扒皮听说后，夜里偷偷去挖牛坟，想找些宝贝。刚挖了两锄头，就见坟里窜出条大蛇，咬了他的腿。

刘扒皮回家后就发起高烧，胡说八道，没过三天就死了，临死前还喊着 “梨花饶命”。

后来，陈老实把地分给乡亲们一起种，每年春耕前，都会带着祭品去牛坟前祭拜。

有年大旱，地里的庄稼都快枯死了。陈老实去祭拜时，发现牛坟旁裂开道缝，渗出清水来。他顺着裂缝挖下去，竟挖出口井，井水又清又甜，浇遍了全村的地。

乡亲们都说，这是梨花在天上保佑他们。陈老实给井取名 “梨花井”，还在井边种了棵梨树。

每年春天，梨花盛开时，远远望去，就像那头额顶白毛的老黄牛，静静守着这片土地。

陈家的日子越过越好，陈老实的儿子后来还考中了秀才。

直到陈老实老了，还常给孙子讲梨花的故事，说：“做人得有良心，你对它好，它就记一辈子。哪怕是头牛，也比那些没良心的人强百倍。”

如今，陈家庄的梨花井还在，井边的梨树也枝繁叶茂。每到清明，总有村民带着草料去牛坟前，说是梨花在天上看着呢，不能让它忘了回家的路。