水涧河风雨桥里的掌纹
马龙生活网特邀原创作者/王金林
水涧河的风雨桥是灵动的，尽管修葺过，容颜依旧娇，总是望也不够、思也不够......
清漆在指尖发亮时，旧木纹正从掌纹里浮出来——那是爬桥栏磨出的琥珀，泡过几十年的雨，晒过几十年的太阳。
老合欢树还斜探着枝桠，树疤被岁月揉成圆钝的胎记。风掠河面，忽然抖落一捧晨雾里的柴火香，那年炊烟正顺着桥洞漫，把半个村子煨成暖烘烘的茧。
孩子们的鞋底敲青石板，脆得像未熟的李。我却记着光脚踩过的烫，石板的暖从脚心漫上来，漫成母亲膝头的温度。
卵石在河底亮着，孩子们说硌脚，我指尖却触到滑溜溜的凉———当年卷裤管蹚水时，脚心正压着一尾活鱼的鳞。
檐角的蜘蛛在蛛网荡秋千，蛛丝上的露珠晶莹剔透。
“为哪样叫风雨桥？”
忽然撞见父亲的皱纹，阳光在里头跳：“风也过，雨也过，人也过，牲畜也过，它都接着。”终于明白了父亲的话。
那时风雨桥是沉默的看客：看挑水木桶撞出哐当响，看赶牲畜人的吆喝掠过树影，看洗衣洗菜人的满足和步履匆忙，看母亲的呼唤被风揉碎，顺着河水淌很远......
却也似，它在悦人，也悦己。
后来，河瘦成窄湾了，芦苇杂丛在河床写满絮语。
闭眼仍有微浪的轻鸣——当年浊浪拍桥墩时，我们扒着栏看鱼跳上草坪，裤脚挂着凉丝丝的水花。母亲的呼喊从门口飘来，我们却盯着竹篮里蹦跳的鱼，连掌心磨出的红痕都忘了疼。
小儿子指着对岸的水泥路，那路曾沾着我的柴痕。
皂角树不结果了，歪扭的名字在树干上淡成雾。记得夕阳把影子拉得老长时，父亲塞来从山上摘的白地果，但指尖草汁却绿得发亮。
如今鞋底不沾泥了，可总觉该踩上颗硌脚的石子，或被倒挂刺勾住裤脚——那些扎人的，原是最软的念想。
暮色漫上来，新炊烟淡如纱。
鼻尖却缠着老味道：蔡大妈家腊肉香漫过街心，舅妈家包谷甜淌过石阶，还有母亲用松明子引火时，松脂的焦苦正从灶膛漫出来，漫成窗棂上的水珠，顺着木框淌，像谁在悄悄哭。
柏枝树杈间的鸟窝还在，盘根的柳树依旧盘着......
小儿子骑在我肩头，咯咯笑成颗鲜野果。忽然懂了父亲当年的眼神，看孩子的影落进自己走过的路，像看河水漫过旧河床，盼它流得远些，又怕它走得太快......
大儿子踩着我的影：“爸爸小时候也从这里去背柴？”
斜肩背包晃啊晃，晃成我当年的竹背篓。背篓手磨肩的疼里，总藏着几朵野花的香。风穿桥洞时，我听见自己在跟几十年前的小孩打招呼——他正蹲在龙潭边数来去的鱼，正扒着牛背上数路两边的瓜，正被涨水时抢水上草滩的鱼惹得好笑......
路灯亮了，桥浸在白里。
不像当年马灯和明子火把，把人影拉成长长的画，在青石板上走。下边石拱桥边路灯也亮着，灯影落进河，串成摘下来的星。孩子们跑着，惊飞晚鸟，我站着看他们的影叠上我的，思绪如昨。
脚边石板有道浅痕，像我当年留的，又像他们刚踩的。
原来时光从不是走，是换了件衣裳。桥栏旧刻痕，长成孩子掌心的暖；灶台蒸汽，凝成眼角细纹；河水的凉，漫成鬓角霜......
只是牵的手换了，背篓里的柴成了手里的手机。那些笼着炊烟的树，飘着饭香的路，早长成心底的根，每次回头，都悄悄地发了个芽苞。
翻开手机，屏上是今早照的照片：两个孩子趴在新栏上，像两只刚出巢的鸟。身后村庄浸在暮色里，淡烟正与记忆里的那缕，叠成一团。
这感觉，就像当年从龙潭里捧起的一捧水，凉丝丝的，甜津津的，喝下去，就再也忘不掉了。
风雨桥还在，老朴树还在。河水依旧往远处淌，像一匹没织完的绿绸，一头拴着风雨桥的老石墩，一头缠在我鬓角的白发里......
（张安屯街道 王金林）
▍图文原创：王金林
▍综合编辑：马龙生活网（转载请注明）
注：
免责声明：文字及图片来源于网络，不具有任何商业用途，版权归原作者所有，如有问题请及时联系我们以作删除处理。当本声明与国家法律法规冲突时，以国家法律法规为准。
素材来源官方媒体/网络新闻
热门跟贴