1997年，戴安娜突然离世，15岁的威廉已经即将成年，而12岁的哈里却格外让人心疼：他对母亲的依赖正处于重要阶段。

但是，女王对戴安娜冷漠是真，但对孙子的疼爱也是真。

哈里没了母亲的疼爱却从此更加受祖母爱护，只是看看女王望着这个被外界风评并不怎么好的孙子的笑脸就可以看懂，那眼中全是宠爱。

是的，女王给两个孙子亦母亦祖母的爱，亲自带威廉学习王室事务，多年宠溺哈里各种任性，理性的女王在亲情面前就这样失了原则。

可哈里回馈给祖母的又是什么呢？当她最爱的男人接受心脏手术时，他正与自己所爱的女人坐在采访镜头面前攻击王室。

2021年3月，离开王室的哈里与梅根接受奥普拉采访，全程78分钟，用默许与点头将王室拖进泥潭，伤透了女王的心。

当时梅根与哈里脱离王室打的是想要自由的幌子，但之后为了钱，为了眼球，他们开始四处蹭王室的流量，不惜对自己的家族进行攻击。

“有人担心孩子的肤色太黑……”

梅根对着镜头开始剥开逃离王室的“真实原因”，而哈里则坐在一边表示默许，他点着头，没有说话却充满了支持。

这个镜头在女王眼里是什么？只能是背叛，她亲自带大的孙子违心地帮着梅根置王室于不顾，查尔斯、威廉都被他们带进了这个肤色歧视的说法中。

女王独自坐在书房里，拿着放大镜，对着采访反复看了三遍，每看一遍都会让愤怒升级一层，直到手指捏得发白，始终没有出声。

“她（女王）不是气‘被指责’，是气‘被牵连’，那番话像张网，把查尔斯、威廉全罩在里面，谁也洗不清。”

白金汉宫前宫廷大臣这样解释女王当时的情绪，而那个时候，女王还承受着自己的病痛，面对着手术的丈夫。

让女王更为心痛的，大概是哈里从来不懂自己在祖父与祖母心中的重量，菲利普亲王直到离去的时候，最后一个问题竟然是：“哈里会来吗？”

老人想见疼爱的孙子一面，想说一些生前不曾说完的话。但女王沉默了，她也不知道，所以她只能摸着丈夫的手什么都不说。

一个面对生死可以无动于衷的国王，一个在位70余年不曾被任何力量改变的女王，竟然被自己最爱的孙子拿捏了，而且还是她最不喜欢的背叛。

哈里与梅根在女王的心头反复跳跃，似乎从不在意女王的感受。在接受采访3个月后，他们的女儿出生了，梅根坚持叫她“莉莉贝特”。

这个名字很好听，但它是女王从小到老独有的昵称，只有爱她的祖父母、父母以及丈夫叫过，而且，菲利普亲王想要这样叫还必须在没有人的时候。

但梅根就是要拿走女王最隐私，最在意的东西，连个电话都没有打便决定了：“他们（哈里夫妇）甚至没打个电话问问。”

当女王收到消息的那一天，她又一次独自坐在了书房里，任凭炉火熄灭，一个人一语不发，她面前的桌子上放着戴安娜的照片，而她桌上的信纸上写着几个字：

“我的名字，不是用来换头条的。”

这大概才是女王为什么始终没有抱曾孙女的原因吧？她没想过自己有一天被人取代，也不想认可那个抢走自己名字的孩子。

哈里对此一点也不在意，竟然对着采访公然表示：“奶奶同意了”，这话说得过于轻描淡写，白金汉宫想不反驳都觉得憋屈：“未获提前告知”，官方声明就这样将哈里与梅根的脸打回去。

但女王依旧没有因此而觉得轻松，她的侍从回忆那天的情形时，说女王将下午茶的司康饼捏得粉碎，就像在捏什么东西。

是什么东西呢？大概只有女王自己才知道，那是对孙子多年宠爱的不值，是对梅根反复挑衅的愤怒，更是对自己身份与王位的权衡和隐忍。

有人说女王最后是死于心碎，可能是吧，一个生活了90多岁的老人，在经历了太多的失去与打击，背叛与挑衅之后，如何能不心碎，又如何能不绝望？

2022年，哈里给祖母打电话，女王余怒未消，接线员告诉她：“是哈里王子的电话”，女王在听筒那头第一次沉默，上位70多年，她最懂得电话一头的沉默意味着什么，礼仪是她一生践行的重点。

漫长的17秒，女王将一生的“无礼”就这样给了接线员，给了自己最爱的孙子，接线员后来回忆时是这样说的：“那沉默比任何怒斥都吓人，像冰窟一样。”

可惜哈里不懂，又或者是不想懂，他有自己想要追求的东西，于是跟着梅根的脚步越走越远，直到今天，他竟然又想要回来了，女王若知道如此消息，又该会如何沉默呢？

查尔斯似乎想抛却过去，在人生的最后成为一个慈父。但威廉呢？他会同意吗？他能忘记弟弟对自己形象的打击，对他所讲“梅根遭遇了最残酷的网暴”的说法吗？