1973年秋，一架从大洋彼岸降落的客机滑行在北京机场的跑道上。舷梯缓缓放下，一位身着素色旗袍、鬓发微霜的女士深吸一口气，踏上了阔别37年的故土。

当她抬眼望去，一个熟悉的身影正穿过人群向她走来——周恩来总理张开双臂，笑容温暖如旧日阳光。

她就是吴健雄，世界核物理女王，却也是祖国眼中漂泊半生的游子。

浏河畔的启蒙：一个"非典型"的江南美女

1912年，江苏太仓浏河镇的书香门第吴家，为新生女儿取名"健雄"——"健"字辈加"英雄豪杰"之序，这打破传统、很有阳刚气的名字已预示她不凡的人生。

父亲吴仲裔是反袁革命者，更创办明德学校践行"教育救国"。小健雄七岁便坐在父亲组装的矿石收音机前，痴迷于电磁波传来的外部世界声响。

"他告诉我居里夫人的故事，"晚年的吴健雄回忆，"那时我才知道，女子也能成为伟大科学家。"

这种启蒙塑造了她的人生底色：既保有江南女子的美貌和温雅，又怀抱探索宇宙的雄心壮志。

跨越太平洋的突围：当性别与种族成为双重枷锁

1936年，吴健雄登上"胡佛总统号"赴美时，行李中除书籍外，还有一箱丝绸旗袍——这将成为她日后在实验室的标志形象。在加州大学伯克利分校，她师从"原子弹之父"奥本海默，博士论文研究铀核裂变，成果被列为二战军事机密。

然而顶尖学术圈对女性与亚裔的双重歧视如影随形。1942年，系主任收到警告信："吴女士已无聘用资格，必须解雇。"

更令人扼腕的是，当奥本海默组建曼哈顿计划团队时，这位顶尖核物理学家竟未获邀请。

但命运在此埋下伏笔。在伯克利校园，她遇见同乡袁家骝——袁世凯之孙，却以勤工俭学度日的物理系学生。两人在图书馆研讨至深夜的身影，成为日后科学史中最动人的伉俪传奇。

改变物理学的冬天：宇称不守恒的终极验证

1956年深冬，纽约普平实验室13楼。李政道急切地向吴健雄解释"θ-τ之谜"：两种粒子性质完全相同，衰变时却呈现相反宇称，这直指物理学基石——宇称守恒定律的漏洞。

"必须立刻实验！"吴健雄取消与丈夫的环球旅行，在接近绝对零度的实验室中操控放射性钴-60。物理泰斗泡利听闻后嗤笑："无稽之谈！若真成功，我送一箱香槟。"

1957年1月15日，当新闻发布会宣布"宇称守恒被推翻"时，《物理评论》上那篇仅5页的李杨论文瞬间震动世界。但鲜有人知，吴健雄团队在华盛顿的低温实验室里，曾连续工作20小时验证电子发射的方向性偏差。三个月后，李政道、杨振宁站上诺奖台，而她——这个用实验撬动物理学革命的人——却被排除在名单之外。

被遮蔽的星辰：从量子纠缠到华侨使命

历史对吴健雄的忽视不止于此。早在1949年，她与萨克诺夫的γ光子实验已首次观测到量子纠缠现象，比2022年诺奖得主们早了半个多世纪。玻姆在1957年论文中特别引用该实验，却未能改变主流学界对女性贡献的漠视。

但故国从未忘记她。1973年归国时，周恩来总理亲自安排行程，陪同参观原子能研究所。在母校明德学校的讲台上，她动情地说："科学家或许没有祖国，但科学家心中有祖国。"

此后的24年间，她九度归国，推动北京正负电子对撞机建设，捐赠毕生积蓄重建明德学校。当太仓乡亲用蟹黄汤包招待她时，这位世界级科学家笑得像个归家的孩子。

永恒的星辰：长眠紫薇阁畔

1997年吴健雄逝世后，按其遗愿骨灰安放太仓浏河。建筑大师贝聿铭亲自设计墓园：汉白玉墓碑状如实验曲线，周围种植她最爱的紫薇花。

三年后，国际编号2752的小行星被命名为"吴健雄星"——这或许是对她最贴切的纪念：一颗永远闪耀在科学苍穹的东方星辰。

今日，在苏州健雄职业技术学院的陈列馆里，人们仍能看到她穿过的青花瓷旗袍、写给胡适的英文信笺，以及那张改变物理学史的实验记录纸。泛黄的纸页上，蓝色墨水标记的电子径迹，依然诉说着一个真理：

【参考资料】《吴健雄传》江才健著，复旦大学出版社《对称与不对称》李政道著，清华大学出版社《现代物理知识》2003年第4期"吴健雄与宇称不守恒实验"《中国科技史料》1999年20卷"吴健雄科学贡献再评价"