246万，这个数字，是一个百年工业巨人——泊头火柴厂的“卖身价”。
这个曾被誉为“亚洲第一火柴厂”的火柴厂，早在2012年就宣告彻底破产，结束了它百年的历史。
信息来源：燕赵都市报2012-09-06——河北泊头百年火柴公司破产曾改变依赖洋火历史
而这家从“洋火”垄断中崛起、是当时的国货之光，而它的终结并非来自任何同行，而是来自于一个意想不到的“对手”。
一根“洋火”，如何点亮整个近代中国
这一切，就要从一个西方炼金术士的“走神”说起。
17世纪，德国人布兰德想搞点“魔法石”发家致富，却在蒸馏尿液时意外发现了黄磷。
他没能点石成金，却无意中为人类递上了一把前所未有的火，这种一点就着的“摩擦火柴”，很快就成了欧洲的宠儿。
当这股西风吹到东方，最先闻到味的，是日本人，19世纪的中国，烟馆林立。
瘾君子们吞云吐雾，却得费劲的用火石火镰取火，慢得急人，就在这时日本人把“洋火”带进来，价格高昂，却挡不住它取代老火镰的脚步。
西方资本家一看，这生意可行，于是他们在中国低价收购原料，再把成品高价卖出去。
就这样小小的火柴，成了继鸦片之后，又一个掏空中国白银的“洋玩意”。
时间到了1912年，中国人每年要花掉431万盒进口火柴的钱，这个数字，让人们发现，自己竟然在不知不觉中用掉了这么多。
这束国产之光，曾是顶着怎样的风雨燃起的
就这样有人开始行动了，他们认为，反正都是要花钱的，这钱与其让洋人赚走，不如自己干。
于是河北商人钱立亭、白聘三等人，他们凑了8万大洋，在河北泊头建起了中国人自己的火柴厂。
然而，这不仅是一门生意，更是“实业救国”的一种期望。
可这火苗，刚点起来就差点被风吹灭，当时的日本货铺天盖地，外企联手排挤，资金链说断就断，技术不过关，造出来的火柴要么划不着，要么受潮发霉，退货单堆成了山。
就在工厂濒临破产的关头，时任民国代总统的冯国璋，送来了救命的四万大洋，有了这笔钱，泊头火柴厂从私人作坊升级为官商合办，稳住了阵脚，开始死磕技术。
一次次失败，一次次调整配方，他们终于造出了比洋火更好的火柴。
“不怕风刮灭，不怕放久发霉，轻轻一划，世界亮了”，就是这句口碑，让泊头火柴厂慢慢的开始崛起。
就在1919年，五四运动爆发，抵制日货的浪潮席卷全国，泊头火柴的机会，来了。
它凭着过硬的质量和亲民的价格，迅速抢占了日本人留下的市场真空，一跃成为国货之光。
当一座工厂，定义了一个时代
1949年，新中国成立后，泊头火柴厂收归国有，在国家的支持下，工厂脱胎换骨。
信息来源：泊头火柴百科
规模从一个车间扩张到一片厂区，集生产、科研、机械制造于一身，产品多达三百余种，巅峰时期，这里一天就能生产700万盒火柴，七亿根火柴，足以点亮整个亚洲。
而“亚洲第一火柴厂”的名头，可不是浪得虚名。
在当时，能进泊头火柴厂上班，是当时无数人的梦想，每月工资高达200元，是妥妥的高薪阶层，逢年过节还分火柴当年货。
厂区里，宿舍、医院、学校、食堂一应俱全，俨然一个独立的小社会，工人们在这里成家立业，他们的孩子在这里上学长大，对工厂的归属感，早已超越了一份工作的意义。
1996年，瑞典火柴集团的代表来访，参观后由衷感叹“你们才是世界火柴大王”。
这时的泊头火柴，不只是一件日用品，它更是一个民族工业的代表，是一代人的集体记忆。
真正的对手，从来不是同行
然而，再强大的王国，也抵不过时代的变迁。
泊头火柴厂的掘墓人，不是另一家火柴厂，而是一个叫“打火机”的东西，这个小玩意，可重复使用，防风防水，成本还更低。
其实，打火机的历史不比火柴短，但早期的产品要么像个化学仪器，要么成本高昂，一直没能成气候。
直到丁烷气体被压缩进小巧的金属壳里，一个真正物美价廉的对手，才算正式登场。
起初，它的威胁并不致命，毕竟，那年头点煤炉、点蚊香，还是火柴用着顺手，但随着中国制造业的腾飞和电气化的普及，战局彻底扭转了。
电磁炉取代了蜂窝煤，电子点火器取代了手动开关，打火机干净、无味、便捷的优点被无限放大。
相比之下，火柴划过后那股硫磺味，那根脏兮兮的火柴梗，都显得那么不合时宜。
就这样，火柴的优势，一夜之间，荡然无存。
光芒熄灭处，总有新的火种在等待
泊头火柴厂的销量断崖式下跌，机器大部分时间都在闲置，一年亏损超过六百万。
即便在最艰难的日子里，工人们收入微薄，工厂依然固执地坚守着出厂价，一盒两分钱，三十年未涨。
这份坚守令人动容，却无法逆转结局，2006年，工厂停产，2012年，资产拍卖，百年故事，尘埃落定。
泊头火柴厂的倒下，是一个时代的必然，任何跟不上技术更迭的企业，无论过往多么辉煌，最终都会被浪潮淹没。
但火柴的故事，并没有完全写完，在安阳，一家礼品火柴厂把传统文化和潮流元素印上火柴盒，让它摇身一变成了文创产品，不仅占据了国内六成市场，还远销海外。
这仿佛在说，当一样东西的使用价值走到尽头，它的文化价值和审美价值，或许能让它换一种方式活下去。
从火石到火柴，再到打火机和电打火，火的形态一直在变，但人类对光与热的追求从未停止。
泊头火柴，曾为无数急停带来的光亮，现在的它已经完成了它的使命，而它的兴衰，就是一部写给所有人的启示录。
热门跟贴