1999年夏天，菲律宾总统埃斯特拉达遇到大麻烦。那时候菲律宾经济不行，很多人没工作，政府威信也低。埃斯特拉达想找点事证明自己，盯上了南海的仁爱礁。

仁爱礁是个环形礁盘，涨潮时全泡在水里，退潮才露出礁盘。菲律宾人觉得这地方好占，就找了艘二战时美国送的旧船。这船叫“马德雷山号”，发动机早坏了，电线都老化了，连菲律宾海军都打算把它当废铁卖掉。

1999年5月9号，这艘破船被派去仁爱礁。菲律宾人说是“意外搁浅”，但谁都看得出是故意的。中国外交部第二天就发声明，要求立刻拖走船。菲律宾硬扛，直接在船上挂国旗，派了六个海军士兵驻守。

船上的日子没法说。没淡水得靠补给，没电只能用太阳能板，吃的全是罐头。船底一直漏水，台风天得整夜抽水。有个叫罗慕洛的士兵后来接受采访说：“我们是军人，必须守在这儿。”但船舱里到处锈迹，下雨天屋顶漏得跟筛子似的。

中国从2003年开始加强巡逻。菲律宾的补给船每次来，都会被中国海警船拦住。有时候两艘船在海上对峙好几个小时。最尴尬的是，中国在附近建起了永暑礁机场、渚碧礁雷达站，仁爱礁旁边还造了个人工岛。菲律宾那艘破船跟中国的新基地一对比，就像玩具模型搁在摩天大楼旁边。

2016年南海仲裁案结果出来，菲律宾人以为赢了，结果仁爱礁还是老样子。菲律宾的补给船现在得趁风浪小的时候偷偷送物资，稍有动静就得撤退。那六个士兵还在船上，国旗褪了色，船体锈得更厉害了。

中国海警船天天在附近转悠，菲律宾的破船却拖不走也修不了。20多年过去，这艘船成了南海最倔强的“钉子户”。

中国在旁边造的岛有直升机起降平台，菲律宾士兵还在漏水的船舱里抽水。仲裁案说了算啥？破船到底要烂到什么时候？