四合院门口的老槐树，树干要三个大人才能合抱。赵大爷说他小时候爬树掏鸟窝，现在树洞里还藏着他掉的那枚铜哨子。春末槐花飘香时，整条胡同都浸在甜丝丝的香气里，晾衣绳上的白衬衫会沾着星星点点的花瓣。

1998 年夏天，胡同里来了拍电影的，导演说这棵树有灵气，让女主角在树下等心上人。那天赵大爷搬个小马扎坐在门口看，想起年轻时就是在这棵树下，给送煤球的姑娘递了块冰镇西瓜，后来那姑娘成了他老伴。现在每次路过树影斑驳的地方，他还会下意识摸摸口袋，好像还能掏出当年那块没送出去的水果糖。

去年台风过境，槐树枝断了好几根。居民们连夜冒雨抢救，年轻小伙爬上树绑钢丝绳，老太太们在底下递抹布擦树叶。赵大爷看着被锯掉的断枝心疼得掉泪，后来却在树桩截面发现个小小的鸟窝，里面还有三枚没孵化的蛋。

清明前，胡同里的孩子们在树干上挂了好多红绸带，上面写着愿望。赵大爷的孙子也写了一个：“希望槐树爷爷长命百岁。” 风吹过树梢，沙沙的响声像是老树在笑，抖落几片新叶，轻轻落在赵大爷的白发上。