西西弗神话
1960年1月4日，阿贝尔·加缪搭朋友的顺风车从普罗旺斯去巴黎的途中发生车祸，当场死亡，年仅47岁。
纵观加缪留下的作品，描摹人在异己世界中的孤独，刻画个人与自身的日益异化，以及罪恶和死亡的不可避免。他清醒地认知世界的荒诞，但主张在荒诞中奋起反抗，在绝望中坚持真理和正义。他直面惨淡人生的勇气，“知其不可而为之”的大无畏精神，使他在第二次世界大战之后，在全世界成为了他那一代人的代言人和下一代人的精神导师。
《无法独处的现代人》
《我反抗，故我们存在》
齐格蒙德·鲍曼曾说过：“伟大的作品是绝对不会停止对读者进行质询以及对读者想法进行挑战的，而读者想要从中获得令人鼓舞的答案和鼓励，就必须不断努力地对作品进行重新思考。”
2025年6月，“尤里卡文库”迎来第三辑收官作，阿尔贝·加缪的《我反抗，故我们存在》，这本历时十年构思的代表作，是加缪对世界的反抗宣言，也是他对所有既成答案的挑战。
在纪念加缪去世50周年时，鲍曼发表过一篇文章《阿贝尔·加缪：我反抗，故我们存在》，收录在本月出版的新书《无法独处的现代人》中。以下给大家分享这一章节，细细品读两位伟大作家跨越时空的遥相呼应。
44
阿尔贝·加缪：我反抗，故我们存在
距离阿尔贝·加缪辞世，已经半个世纪了。在这半个世纪里，我们再也听不到他深刻尖锐、苦口婆心、催人思考、发人深省、振奋人心的批评了。但在此期间，研究这位写了《局外人》《鼠疫》《堕落》和《第一个人》的作家的书籍、研究报告和论文却在以势不可挡的速度增加。截至2009年10月1日，学术界最常查阅的“在线书籍和期刊图书馆”Questia中有3171项相关内容，其中包括2528本书，讨论了加缪的思想及其在思想史上的地位；使用人数更多的“谷歌图书”网站则列出了9953项内容。大多数书籍和文章的作者归根结底都在苦苦思考一个问题：如果阿尔贝·加缪目睹了他英年早逝后出现的世界，即我们现在这个世界，他会采取怎样的立场，他会有怎样的评论、呼吁和建议？我们是多么想知道啊，可是他再也没有机会告诉我们了。
相同的一个问题，但有许多答案，许多不同的答案……这不足为奇。关于弗朗茨·卡夫卡，加缪认为，“卡夫卡的整个艺术就在于迫使读者再读一遍”，为什么？他（卡夫卡）的解决方案或解决方案的缺失暗示着某种解释，但这些解释“并没有清晰地被揭示出来”；要阐明这些解释，人们只需要“从一个新的角度”重读历史。换句话说，卡夫卡的艺术在于避免轻易接受无法接受的事物，避免为那些注定永远没有答案、引人入胜但令人费解的问题画上句号。因此，卡夫卡从未停止质疑和激怒他的读者，同时也在激励他们进行更多的反思。由于他的这种特殊性，卡夫卡带给读者的鼓舞永远不会停止；我想说的是，这些鼓舞不断引发的争议和争论，就像炼金术师梦想中的“魔法石”一样，可以从中源源不断地提炼出“长生不老药”。在加缪对卡夫卡的描绘中，他勾勒出了所有不朽思想的榜样，那是所有伟大思想家的标志性特征，包括他自己在内……
《我的确接近于孤独：卡夫卡日记1910-1913》
《我喜欢相爱的人们：卡夫卡日记1914-1923》
我不敢妄称自己已经成功地（甚至是认真地）研究了迄今为止数以千计的对加缪精神遗产的重释。因此，我没有能力总结仍在进行中的讨论，更不要说做出评价和预测其进一步的走向了。在接下来的评论中，我将仅限于“我”对加缪的评论，仅限于我对加缪的阅读，仅限于我在他去世50多年后，身处这个流动的现代社会的骚动和喧哗之中再次聆听他的观点时所听到的声音。简而言之，仅限于他写的《西西弗神话》和《反抗者》，这两本书与我年轻时读过的少数几本书一样，帮助我逐渐接受我们所居住的这个世界所表现出来的怪异和荒诞——而且，我们还在日复一日、自觉或不自觉地通过我们的居住方式继续创造着这样的世界。如果其他加缪的狂热读者和其他想探究加缪精神遗产的人发现我的解读与他们不同，认为我的观点奇怪甚至不合情理，我也不会感到惊讶。在孜孜不倦地探寻人类困境的真相时，加缪充分意识到，人们对这个探索对象会有各种各样的解释和判断。他坚决抵制对这一问题做出任何过早的结论（对于无法透彻理解的人类本质和潜力来说，任何结论肯定都为时过早），同时，他也避免为了叙述的逻辑性和清晰性而去回避描述人类困境时表现出来的模糊性和矛盾性，这两个因素是人类困境不可或缺的，也许是决定性的属性。让我们来回顾一下，加缪对知识分子的定义：“一个能够对自己的思想进行自我观察的人。”
几年前，一位采访者让我“用一段话概括一下我所关注的问题”。如果要简单描述一个社会学家努力探索和记录人类曲折经历的目的，我找不到哪句话能比从加缪那里借用的这句更好：“这世上有美好，也有受侮辱者。无论这个任务有多么艰难，我既不会抛弃后者也不会抛弃前者。”许多激进且自信的幸福生活指南的作家会抨击这种信仰的宣言，认为这是在鼓励两边倒的态度，应该受到谴责。然而，在我看来，加缪令人信服地表明，“偏袒一方”，为了（表面上）更好地完成一项任务而牺牲这两项任务中的另一项，最终必然会导致这两项任务都无法完成。用加缪自己的话来说，他把自己置于“苦难与阳光之间”。他解释说：“苦难使我不相信阳光下的一切都是美好的，而阳光让我懂得历史并非一切。”加缪承认自己“对人类历史持悲观态度，但对人持乐观态度”。他坚持认为，人是“唯一拒绝其现状的生物”。他指出，人的自由“无非是一个让自己变得更好的机会”，而“对付一个不自由世界的唯一办法就是变得绝对自由，以至于你的存在本身就是一种反抗行为”。
加缪对人类命运和前景的描绘介于西西弗斯和普罗米修斯之间的状态，努力想把这两者统一和融合起来，虽然知道很难成功，但仍然顽强不屈。《反抗者》中的英雄普罗米修斯选择了为他人而活，选择了为他人的苦难进行反抗的生活，来解决“荒诞的人类境遇”；而这种人类境遇让沉浸在自己苦难之中的西西弗斯选择了自杀，以此作为唯一的方法来摆脱他个人的也是普遍存在的荒谬困境（这符合老普林尼*所阐述的古代智慧，大概适用于所有想同时做到“自爱”和“自尊”的人：“置身于人世间的痛苦之中，自杀是上帝赐予人类的最好礼物。”）。通过把西西弗斯和普罗米修斯进行对比，加缪所说的拒绝是一种积极的态度，他总结道：“我反抗，故我们存在。”这就像人类发明了逻辑、和谐、秩序和“不模棱两可”作为自己的理想，然而他们的困境和各种选择又促使他们在实践中无视它们的重要性……在没有任何其他同伴的情况下，光是靠孤独的西西弗斯用一块石头、一个斜坡和一项注定无果的任务是不可能创造出“我们”这个概念的。
《我反抗，故我们存在》
《西西弗神话》
但是，即使在西西弗斯看似毫无希望、前途渺茫的困境中，在他面对自己极其荒诞的存在时，也仍然留有空间，这个空间虽然必定狭小不堪，却足以让普罗米修斯跻身其中。西西弗斯的命运之所以悲惨，只是因为他意识到了自己的辛苦最终是毫无意义的。但是，正如加缪所解释的那样，“原本会让他痛苦的洞察力同样也会成就他的胜利。用蔑视的态度可以战胜任何命运”41。抛弃病态的自我认识，欢迎普罗米修斯的到来，西西弗斯可能会从一个受奴役的悲剧形象变成一个快乐的行动者。加缪指出，“幸福与荒诞是同一块土地上的两个儿子，它们不可分割”。他还说，对于西西弗斯而言，这个“没有主宰”的宇宙似乎“既不荒芜也不徒劳。巨石上的每一个颗粒，夜色弥漫的高山上的每一片矿岩，本身就构成了一个世界。朝着高处努力攀登本身就足以使人内心充实。我们应该想象西西弗斯是快乐的”（强调为后加）。西西弗斯与世界的现状和解了，这个接受的行为给反抗铺平了道路；事实上，这使反抗成为可能，即使不能说是不可避免，却至少是最有可能的结果。
通过把接受命运与反抗命运相结合，把对美好的关注与对悲惨者的关怀相结合，加缪对人类困境的探索避免了陷入两种状况：一种是充满自杀冲动的逆来顺受，另一种是无视反抗会让人类付出代价的盲目自信。加缪告诉我们，反抗、革命和争取自由是人类生存中不可避免的方面，但我们必须设定并留意其限度，以避免这些令人钦佩的追求以暴政告终。
加缪真的在50年前已经去世了吗？
*注释：老普利尼是古代罗马的百科全书式作家，以《自然史》一书著称。
【新书推荐】
《无法独处的现代人》
作者: [英]齐格蒙特·鲍曼
译者: 章艳
出版社: 湖南文艺出版社
出品方: 浦睿文化
出版年: 2025-7
ISBN: 9787572624681
这是一个流动的现代社会，一切都在变化，不论是我们的工作学习，还是休闲娱乐。没有什么是永恒不变的，也没有什么变化是有迹可循的。每个人都身处时代的孤岛，渴望逃离却无所适从。
社会学家齐格蒙特·鲍曼以“将熟悉变为陌生”的眼光，重新审视那些日常事务与我们之间微妙而深刻的关系：有关无法独处的现代人，有关教育危机、知识焦虑，有关经济萧条、消费降级，有关安全感的丧失……这是鲍曼对我们这个时代睿智的诊断书，也是写给每个人的生活指南。他以独特的视角洞察了这个时代的真相，也让我们窥见那个熟悉又陌生的自己。
《我反抗，故我们存在》
作者: [法] 阿尔贝·加缪
译者: 严慧莹
出版社: 湖南文艺出版社
出品方: 浦睿文化
出版年: 2025-5
丛书: 尤里卡文库
ISBN: 9787572622861
《我反抗，故我们存在》是诺贝尔文学奖得主加缪历时十年构思的代表作，是加缪自己最为钟爱的作品之一。自出版以来，影响了数代青年人，成为理解我们时代与人的政治学经典。
加谬重新审视了人类历史的反抗者及其思想，如萨德、波德莱尔、圣如斯特、卢梭、尼采、陀思妥耶夫斯基、黑格尔、巴枯宁等；回顾了法国大革命和俄国革命，探讨了反抗是如何走向革命的，并由此造成了怎样的灾难性后果。最终，他指向所有人的内心：什么是自我存在的意义，自我的价值与尊严？
-End-
编辑：狐狸
了解更多请关注
新浪微博：浦睿文化
微信公众号：浦睿文化
豆瓣：浦睿文化 / 巨鹿村
小红书：浦睿文化
加入「浦睿生活馆」
获取更多新书资讯
参与浦睿福利活动
添加浦睿君个人微信（prwh2011）
热门跟贴