2004年4月，22岁的大鹏来到北京，成为那个时代无数北漂青年中的一个…
2025年7月，43岁的大鹏，在他的电影《长安的荔枝》中借李善德之口对观众说：
我叫李善德，自幼向往长安，二十四岁入职司农寺上林署，成为诸多飘荡在长安的浮萍之一…
他拍出了自己22岁时的故事…
2001年，因某些不可言说却又众所周知的原因...
47岁的陈佩斯，离开深爱的小品和电影，淡出公众视野，走上话剧舞台…
2025年7月，71岁的陈佩斯将他的话剧《戏台》翻拍为电影…
有一个镜头…
侯班主趴在祖师爷牌位前告罪：祖师爷对不起，我是为了活命啊…
据说...
拍完这个镜头，陈佩斯老泪纵横，久久不能平复，嘴里反复念叨着：太心酸了。太心酸了。
71岁的陈佩斯，拍出了47岁时陈佩斯的委屈。
恰巧，近期这两部我最喜欢的新片，都是“小人物电影”…
小人物电影，不算是一种类型…
但却是我的挚爱…
我曾经为最爱的电影，列过一张清单， 90%都是小人物电影：《美丽人生》《活着》《步履不停》《我不是药神》《杯酒人生》《钢琴家》…
《美丽人生》
《活着》
《步履不停》
《我不是药神》
《杯酒人生》
《钢琴家》
壹 | 不作恶
我曾写过：小人物电影，说穿了就是你我的故事。
什么是小人物？
就是平凡的你和我...
我们不够勇敢，不够高尚，没有勇气去做困难而正确的事情…
但我们也没有很肮脏，没在孩子食物里添加颜料，没朝着老百姓挥舞棍棒，没去做权力的帮凶和爪牙…
就像电影《长安的荔枝》主题歌，陈楚生所唱的那样：没仰仗谁的光，也没投靠谁的脏。没得过奖赏却也，没挥舞棍棒。
曾经几何时，身为小人物的我们，也曾是雄心万丈的少年，也曾想改变世界，也曾想“一身坦荡明晃晃斥魍魉”…
也像陈楚生唱的那样：我当逐明月枕清风，一身坦荡如城门少年郎。我当工有所偿，学有所用，无人欺我无依傍。
但是，当我们不再是少年，当我们看懂这个世界，当我们踩过坑，遭过整，吃过屎，受过罪…
我们终归还是成为了千千万万个李善德、侯喜亭和福贵之中的一个...
在这个复杂而操蛋的世界里，身为小人物的我们，能够做到不作恶，不缺德，不谄媚，不为奴，就已经是很了不起的成就了。
如果，命运给一次机会...
我们能像李善德那样，站在杨国忠面前发庶民之问：天下钱粮皆有定数，不支于国库，不取于内帑，那么从何而来？从何而来？
我想，李善德就是你我凡人所能抵达的勇敢极限，能做到这一步，就已经可以无愧于心了。
贰 | 活下去，也是九死一生
电影《长安的荔枝》中有这样一幕…
李善德四处碰壁，面对即将家破人亡的绝境，他的内心开始黑化…
杨国忠一句“强者无需遵循任何流程”，让他初尝不受约束权力的滋味...
他开始理解权力运转的规律，并逐渐学会驾驭权力...
而这也间接导致了荔枝园的被大面积砍伐，千千万万老百姓家破人亡…
但他狠不起来的心，黑不下去的屁眼，让他注定不能成为一个杀伐决断的大人物…
这场残酷的人性试炼中...
良知，阻碍他成为一个大人物。良知，也驱使他回归为小人物。
最终，李善德选择了善良。
他这一路的百转千回，让我们仿佛看透了自己的一生：兜兜转转，折腾来折腾去，最重要还是过自己问心无愧的小日子。
然而，对于小人物来说，即便是这样卑微的愿望，也并不容易达成？
对于普通人来说：
弄个长安户口容易吗？
首都买房容易吗？
不整人也不被人整，容易吗？
在一个烂泥塘里做一个清白的人，容易吗？
那一晚…
李善德的老婆和女儿，被押在宫城门口…
贵妃生日时辰一到，荔枝如未到，他老婆和孩子的人头就要落地…
李善德快马加鞭...
即便与妻子女儿擦身而过，他也不敢停下脚步，只能匆匆一瞥…
他背后那个替他挡刀的包袱，破了洞，火红的木棉花漏了出来，风中飘散…
这一幕...
既是对“一骑红尘妃子笑”的影像化，又似乎是在暗喻李善德走过的那条铺满鲜血的路…
在这个不公平世界上，即便是想做一个小人物，想过上老婆孩子热炕头的小日子，有时候也是九死一生的事情…
叁 | 尊严与命运
陈佩斯的故事和大鹏的不太一样…
大鹏来自吉林省集安市，一个常住人口只有十几万的小地方，他是货真价实的小人物。
而陈佩斯名门出身，年少成名，但他在46岁那年，用一种近乎自我放逐的方式，远离娱乐圈，远离公众视野，投身话剧…
然后，在舞台上和舞台下，在角色和自己身上，同时演绎着他悲喜交加的故事…
1984年陈佩斯、朱时茂《吃面》
1990年陈佩斯、朱时茂《主角与配角》
陈佩斯的《戏台》，其实是在这片广袤土地上，曾经发生，正在发生，反复发生的故事模版：为了活命，一群人放弃了自己的尊严。
而在真实生活中，陈佩斯本人的选择，则恰恰相反…
为了尊严，他几乎放弃了一切…
我在抖音上看过一段花絮…
拍摄“向祖师爷请罪”那段戏的时候...
陈佩斯忽然情绪崩溃，长跪不起，痛哭流涕。
他嘴里不断重复：太心酸了，太心酸了，太心酸了…
现场的年轻演员们慌了手脚，不知如何是好…
那一刻，陈佩斯共情了侯班主内心的悲凉，他本人的命运与侯班主的命运交迭在了一起…
或许，在他人生的某个时刻，也曾经历侯喜亭一样的天人交战…
他也曾做相似的选择：豁出去，不妥协，把自己的一切，交给苍茫的命运和冥冥之中的祖师爷…
我曾经写过：在失去确定性的时代，我们普通人要相信命运。因为，我们既没有权贵做靠山，更没有财富兜底，我们只能相信命运。
而我所说的“命运”，其实是“因果关系”，竭尽全力去种下好的“因”，然后等待，等待老天爷给你安排的“果”。
就像陈佩斯老爷子，在他为了尊严而放弃成为大人物的那个时候，他走上话剧舞台，去种下了他的“因”…
尽管赚不到多少钱，尽管远离公众视野，尽管没多少粉丝，尽管年轻一代观众都已不知“陈佩斯”这个名字曾经在这个国家人尽皆知…
但他管不了这么多，也并不在意，他只管心无旁骛的耕耘，用十几年时间打磨他的“因”…
现在，终于收到了他的自己“果”…
也像是大鹏，他当年离开家乡集安，成为一个北漂，住地下室，他必须抓住一切机会去拍片…
他拍《屌丝男士》...
他拍澡堂子里心猿意马的顾客...
他拍沐足店里洁身自好和不洁身自好的按摩女...
他拍争抢买单大打出手的朋友...
他拍同床异梦的夫妻...
他拍算命先生和道士在街头斗殴…
他拍黄段子、黑段子和红段子...
他拍谐音梗、网络梗和尴尬梗...
他拍人民群众喜闻乐见的低俗和假装不低俗的所谓高雅...
他把明星拍成了路人，把大人物拍成了小人物，把道德模范拍成了有血有肉有欲望的普通人...
无论你喜不喜欢，那些年，他确实拍出了人间万象和市井烟火。
拍《屌丝男士》的那时候...
大鹏肯定没想到，若干年后，满屏都是类似的玩意儿，中国人天天躺床上抽大烟似的，天天刷，时时刷，一刻都不想停…
现在这些被称为“短视频”“短剧”之类，都是当年大鹏拍《屌丝男士》时玩剩下的东西…
然而...
没有小人物大鹏当年种下的那些“因”，就结不出长安荔枝这样的“果”，这是大鹏的命运…
现在，手机屏幕前的你和我，我们这些庸庸碌碌的小人物，活在当下这个据说是大变局的糟心时代…
我们也只能用自己的选择，种下我们的“因”…
至于，能结出什么样的“果”，也只能交给那茫茫不可知的命运…
我喜欢大鹏的《屌丝男士》之中的一集…
那一天，算命先生对老道士说：我看你有血光之灾。
老道士说：你他妈的才有血光之灾呢！
算命先生说；我没有，你有。
说着，说着，两人就扭打了起来…
最后，两个人又心平气和的坐在了一起...
老道士满脸鲜血，他对算命先生说：大师，你算得真准，我有血光之灾。
或许，所谓命运，大抵就是这样吧...
只不过，当年的大鹏，算准了道士的血光之灾，不知他是否也能算出方丈的牢狱之灾...
从某种角度看，这两部电影道出了同一个母题：人为了活命，能够把自己出卖到何种程度？
李善德和侯喜亭，他们不是英雄好汉，没有钢筋铁骨，更没有对抗权力的能力和勇气...
他们和你我一样：贪生怕死，人微言轻，渺小如尘埃。
但他们也和你我一样，内心深处有一道不容践踏的底线：良知和尊严。
最后，祝《长安的荔枝》和《戏台》票房大卖，希望我们能在中国电影院里看到更多小人物电影。
也祝每一位失去尊严的人，都能找回自己的尊严。
热门跟贴