他一出生就被母亲遗弃，
在少年感化院里学会偷窃、性欲与咒骂。
他是小偷、男妓、囚犯、逃犯，
是法国国家机器眼中“最不配活着的人”。
也是让·保罗·萨特口中的“活着的神话”。
这人到底是谁？
他叫让·热内。
打开网易新闻 查看精彩图片
20世纪法国最危险的作家之一。
他在监狱里写下诗句，
在边缘处燃起火焰。
他的舞台没有英雄，
只有奴仆、妓女、小偷和被驱逐的人。
打开网易新闻 查看精彩图片
《让·热内肖像》，Giacometti，1954-1955年
他不想改变世界，
他只想嘲笑它、玷污它、毁灭它，
然后重建一个更疯癫的。
打开网易新闻 查看精彩图片
01
从《女仆》开始
一场关于“偏执”的推演游戏
你试过一遍又一遍对镜练习“微笑”吗？
你有没有幻想过“成功”的样子，但每次都卡在“开口”那一瞬？
《女仆》关于“扮演”，但也是一份“报告”：你越想成为她，你越不是你。
你越以为自己逼近权力，你越成了牺牲品。
打开网易新闻 查看精彩图片
而让·热内早就知道，
人活着，就是在“排练”自己的死亡。
02谁是热内？曾被判刑的天才
他不是普通作家。
他是
法国文学史上“最危险的花朵”。
小偷、弃儿、前科犯、孤儿院长大——
他活在社会鄙视链的底层，却用写作走上王座。
打开网易新闻 查看精彩图片
你说文学要清白、正直、有教养？
热内说——滚开！
文学要有毒，要疯，要犯规。
打开网易新闻 查看精彩图片
每一个人都在“幻想成为另一个人”的幻梦中沦陷。
而他最关心的，是这些幻想带来的毁灭感——
“你想成为谁”？
“你模仿她多久了”？
“你还记得自己原来的样子吗”？
打开网易新闻 查看精彩图片
热内写的，
是挣扎着渴望自由却永远越狱失败的人。
那是地狱吗？
不是，那是生活本身。
03
热内信条
越荒诞，越真实
一旦控制不成，就毁灭全场。
上桌是什么？
不是变好或坏，是变得像“上桌那个人”。
打开网易新闻 查看精彩图片
于是，女仆照镜子，女仆模仿口音，女仆布置刺杀——这一切是为了自由？还是为获得认可作出的献祭？
你是不是也有过想端翻餐桌的一刻？
坐热内那桌——
他早已替你写了出来。
04
在扮演的时代
我们都是《女仆》
热内的剧，不需要什么惊涛骇浪的“故事”。
他只设置一个舞台、一种关系、一次死亡，
被理解的，是人性的自爆。
打开网易新闻 查看精彩图片
《女仆》就是一面镜子，照出每个在边缘幻想跃迁的灵魂。毒茶已经泡好，灯光已经打上，角色早已分配完毕。
打开网易新闻 查看精彩图片
疯子上桌，
天使落席；
暴力美学，
扮演仪式。
一切都已开始。
你在哪一桌？
*剧照摄影：美国队长
女仆
打开网易新闻 查看精彩图片
北京 | 蜂巢剧场
2025.07.30-08.03
热门跟贴