银行的大理石地面能照见人影，亮得像块冻住的冰。储户捏着存折往里走，手指把纸页捻出了毛边 —— 那上面的 "350000"，数字排得整整齐齐，像列队的兵，守着他半辈子的血汗。

一、消失的数字

柜台里的职员接过存折，指尖在键盘上敲了几下，脸上的笑僵了，像石膏做的面具。"余额为零。" 她说这话时，眼睛没看储户，盯着屏幕上跳动的光标，像在念一份与己无关的判决书。

储户的手突然抖起来，存折滑在柜台上，发出 "啪" 的轻响。"不可能！" 他的声音劈了叉，像被风扯断的电线，"上个月还取过利息，怎么会零？" 周围的人都转过头，目光像小刀子，刮得他脖子发烫。

此刻的储户，手里只剩张印着空数字的纸，轻飘飘的。

保安走过来，皮鞋踩在地板上，噔噔响，像在敲丧钟。"先生，请不要喧哗。" 他的手按在储户肩上，力道不轻不重，却比捆人的绳子还让人难受。储户想争辩，喉咙里像堵了团棉花，那些 "我存了三十年"" 儿子要结婚 " 的话，全堵在心里，发酵成酸水。

二、冰冷的 "系统"

经理办公室的空调开得太足，储户裹紧了外套，还是觉得冷。经理递过来的纸杯，水是温的，却暖不了手。"系统出了点故障。" 经理的指甲修剪得整齐，说话时手指在桌面上轻点，"我们会查，您先回去等消息。"

"等多久？" 储户抓住桌沿，指节泛白。

"不好说，可能三天，可能半个月。" 经理笑了笑，那笑里没什么温度，像冰箱里的灯，"银行的系统您是知道的，复杂得很。"

这让人想起衙门，百姓去说理，官老爷总说 "按规矩办"。规矩是什么？是挂在墙上的条文，还是藏在抽屉里的猫腻？储户看着经理身后的锦旗，"为民服务" 四个字烫着金，晃得人眼睛疼。

他回家翻出所有的存款凭条，一张张摊在桌上，像摆供品。日期、金额、柜员的私章，红的蓝的印泥，在灯光下泛着冷光。可这些纸堆得再高，也填不满存折上那个突然出现的窟窿。

邻居来打听，他张了张嘴，没说出话。倒是婆娘在厨房哭，声音压得低，像被捂住的猫叫。"早说别都存银行，你偏不听......" 话没说完，被他一声吼噎了回去。他自己也不知道在吼什么，是吼婆娘，还是吼那个吞了他钱的 "系统"？

三、看客的眼睛

消息传到街上，穿长衫的呷着茶，说 "银行哪会错，怕是他自己记错了"；短衣帮蹲在门口，抽着旱烟，说 "前两年也有个人，钱存进去就没了"。没人去问储户难不难，都在猜这戏能唱多久。

记者来了，扛着摄像机，镜头对着储户的脸，问 "您现在什么心情"。储户想骂娘，想起儿子的婚事，又把话咽了回去，只红着眼圈说 "我相信银行会还我公道"。这话播出去，有人在电视前笑，说 "傻得可怜"。

这让我想起《药》里的看客，伸长了脖子，等着看砍头。现在的看客更省事，坐在家里，对着屏幕就能品头论足。储户的眼泪，成了他们茶余饭后的调料，咸的淡的，都由着他们说。