顾城是个我挺不愿意提的诗人。

我的文学观念算是比较开放的了,但是遇到顾城这种,我也只能怔怔半天说不出话来。

毕竟他用一把斧头,毁掉了妻子谢烨的生命,再上吊,自己也结束了。

且不论才华的高低,顾城作为一个有家室的人,非常耽误人。

你自己对生命产生倦怠了,凭啥要伤害谢烨呢,你有多大的权力可以去主宰别人的生命?

顾城身上有贵族气质,追求一种王尔德式的唯美,但是显然也严重缺乏足够的责任感和宽厚的心态。

所以他也呈现了一种“未完成的”很巨婴的气质,总想要追求一种极致的美,但是这本身就让身边的人很难接受。

如果对艺术有常人无法理解的执念,像是高更、梵高一样,我都还可以接受,自己一个人离开也就是了,但是顾城偏偏还要找个精神上的奶妈,以便于平衡自己无法离开的世俗生活。

这种感情模式很不健康,一定程度上就是汲取式的,顾城从谢烨身上获取能量,以完成自己内在的一些需求。这很自私。

他有点像是一片原始森林。森林是很美的,但是里面也有很多毒蛇猛兽,还有毒蘑菇。这样的美一定程度上就是畸形的,需要被供养的,不够独立。

顾城在美学上的追求,是桃花源记式的。但是仔细想想,桃花源里面的情景也有点令人生畏,你说这些人是为了避难于是自然发育出了一个部落吧,但是他们的生活状态却带来一种怪异的氛围。好像超越了时间,超越了历史。但是这样的代价,就是其中的人,很缺乏个性,看不到他们有什么欲念以及思考的形态,反正就是生活。再极端点,用自然主义的观念,把他们理解成动物也没什么两样。

村上春树写的《小城与不确定性之墙》,墙里面的人也是给我这样的感受,感觉这些人没有太多人的特质,没有欲念,没有前进的动力。这可以是一种美学观念,但是如果说这个就是艺术家在为人类寻求一种更加美好的出口,我肯定是不接受的。

因为当你跨出那一步的时候,你自然也就放弃了人之为人的很多东西。

用精神病学去分析顾城当时的状态,倒是可以看出一些端倪。从一个十分压抑的成长环境,一个有天赋的内向的孩子,快速进入到一个被众人吹捧的诗人如明星的时代,这让他在感觉到被注视的狂喜同时,又产生了一种强烈的不安。他想找回一种安静的感觉,但是自己又不具备前进的动力,白耽误了谢烨这样一个大好的文艺女青年。

看到顾城粗暴对待自己孩子小木耳的经历,也让我感到暴怒不已。这些事,会让我不太在意顾城的诗有多么美了。

不过那个诗歌如明星的年代,众人所吹捧的那些诗句,总带着股不太平和的怨气和空洞,像是北岛的“我不相信”,顾城的“黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它寻找光明”海子的“我只愿面朝大海,春暖花开”。

这些句子迷惑不了我,因为我很抵触这些空泛的美学,我不是否认这些诗句中蕴含的力量,但是这力量的背后,也没给我带来任何出路。

顾城留下的遗书中,有一封是给他的儿子小木耳的,顾城写道:“愿你别太像我。”

这倒是句人话。