初见——那盏威严的“灯”
在潢川二中西校区九年级（18）班这片充满活力与希望的天地里，有一位如明灯般照亮我们前行道路的人，那便是我的班主任——黄建华老师。
犹记得初次踏入教室，目光便被讲台上端坐的那道身影紧紧吸引。他的头发修剪得极短，每一根都精神抖擞地立着，仿佛在彰显着主人的利落与干练。镜片后的那双眼睛，沉静而锐利，恰似一泓深不见底的深潭，平静的表面下，涌动着洞察一切的智慧与威严。那一刻，我心中暗自思忖：这位班主任——黄建华，想必是极严厉的吧。
关怀——如溪流，润物无声
然而，时光如潺潺溪流，悄然改变着我对他的认知。随着我担任班长一职，与黄老师的接触日益增多，我才惊觉，在那看似严肃的外表之下，竟藏着对全班学子无微不至的关怀，那关怀，宛如春日里的溪流，轻柔而温暖，缓缓漫过每一块心灵的石隙。
他就像一位无声的播种者，在不经意间播撒下爱的种子。那些种子，在我们浑然不觉的时候，悄然落入心田，生根发芽。记得班里有个向来沉默寡言的男同学，一模考前，他的身影愈发畏缩，眼神也黯淡无光。老师敏锐地捕捉到了这一细微的变化，他没有惊动任何人，只是悄悄地将我叫到一旁，轻声询问他最近是否遇到了什么困难。后来我们才得知，老师竟数次牺牲自己的休息时间，在办公室里，用那温柔而坚定的声音，轻声抚慰着那个男生，给予他如阳光般温暖的鼓励。黄老师的眼睛，仿佛一把精准的尺子，总能穿透我们外在的喧嚣与浮躁，捕捉到每一颗心灵细微的悸动与低语。他不仅关注着整个班级的动态，更深入了解每一个学生的内心世界，知晓每一颗“星辰”运行的轨迹与明暗。
担当——病中，那如磐石的坚守
更让我动容的是，黄老师身上的那份坚韧与担当，在艰难时刻，如同一座巍峨的磐石，坚定不移地挺立在那里。去年冬天，流感如汹涌的暗潮，悄然侵袭了我们的班级。许多同学纷纷病倒，班务运转几乎陷入了停滞。班主任自己也被病痛缠身，在办公室里，咳嗽声此起彼伏。
然而，他依然挣扎着站在讲台上，为我们授课。那日，我送作业本去办公室，推开门，便看到他伏案批改作业的身影。他的手边，那本翻旧的《班主任工作手册》摊开着，仿佛一本无言的战地日记，记录着他在教育战场上的点点滴滴。我注意到，他握笔的手微微颤抖着，手指因长时间压在纸页上而泛白。他抬头望见我，嘴角费力地牵出一抹笑意，那笑容里带着疲惫，却依然温暖如初：“黄清浩，天冷，你得多穿点。”那一刻，他眼中的血丝清晰可见，声音沙哑得如同风中飘零的落叶，却依旧透着那份温润与关怀。在病魔的笼罩下，他就像一位坚守在船头的船长，以羸弱之躯，担当起风雨中航行的方向，引领着我们驶向安全的港湾。
教导——一句箴言，照亮迷途
黄老师对我的教导，更如同一盏永不熄灭的明灯，照亮了我成长路上那些自己懵然不觉的暗角。一次，我因急于组织活动，而疏忽了与同学们的沟通协调。黄老师敏锐地察觉到了这一问题，课后立即把我叫住。他目光如炬，那灼灼的眼神仿佛能穿透我的灵魂，直直地凝视着我：“作为班长，只顾低头走路可不行，更要抬头看人！”
他的话语如同一把锋利的利刃，当时刺得我面红耳赤，心中委屈如潮水般翻涌。可事后细细想来，这严厉的针砭，恰如一场及时的春雨，浇醒了我只顾“做事”而疏忽“做人”的迷障。原来，责任二字，不仅仅体现在完成任务上，更深植于对他人心音的倾听之中。
回望——青春长路上的“提灯人”
如今，回首过往，在九（18）班的日子里，黄老师不仅以渊博的知识为舟，更以无言的身教作桨，引领我们穿越懵懂湍急的青春河流，让我们班这一次中招考试有11位同学获得700分以上的优秀成绩。他总在我们不曾觉察的角落默默耕耘，在生活不易的罅隙里种下坚韧的绿意；他严在当严处，爱在细微中，总以敏锐的双眼捕捉我们心灵深处每一缕微光与幽暗。他的身影在我心中逐渐幻化成一位执着于暗夜中的提灯人——以心为火，以德为光，不声不响地，为我们照亮前方坑洼不平的漫漫长路。
将来，纵然我们如繁星般散落于天涯海角，这盏灯所赐予的光亮，亦将永远映亮我们心头每一寸值得奔赴的远方。这光，不仅属于我，更属于所有曾被那温暖目光抚摸过的心灵，成为我们一生中最珍贵的宝藏。
作者：潢川二中九（18）班 黄清浩
（通讯员 杨豪）
热门跟贴