三亩村像一粒被遗落在怀玉山脉褶皱里的纽扣，由三亩、八亩、横排几个地名就能掂量出它的袖珍。曾属玉山县怀玉乡，后随三清山管委会的成立改换门庭，名字变了，山的环抱却从未松开。

十几年前踏足这里，青石板路上还能踢到孩童的布鞋，烟囱里飘着各家饭菜香，上千人的气息漫过梯田。如今再去，苔痕已爬上半数门扉，多数房屋只剩空洞的窗棂望着山雾，就连曾经有名的"胸有成竹"（一根毛竹从一棵空心大树中长出来）也己随风而去了。

三亩这个地方的生气，都系在四位老人身上。他们守着祖辈的屋檐，看日头从东边峰峦滚到西边山坳，把门前晒谷场的影子拉得老长。山风穿过空荡的堂屋，像在数那些迁走的脚步，而老人指间的旱烟袋一明一灭，应和着远处三清山的回响，偶尔生人的到来，也会引来几声狗犬。

这里的寂静，是上千人用背影铺成的。