我出生在沂蒙山腹地一个偏远的山村里。那里的土地是贫瘠的，吝啬得仿佛多给一寸绿都是对石头的背叛。父辈们的一生，大多时候都在和这些沉默的石头争夺一点点活命的吃食。而我的童年，便是在这无边的贫瘠里，忽然遇见了一片奢侈的荫凉，那是离家不远处的山坡上，静静伫立的五棵柿子树。
那时候的日子慢得像山羊咀嚼青草。放学铃声一响，我便卸下了书包，也仿佛卸下了整个世界，心思扑棱棱地飞到山坡上去。羊是温顺的，只顾埋头啃那些贴地的、短短的草茎。我便自由了，和我的玩伴们，在这五棵树撑开的巨大绿伞下，追逐，打闹，将笑声毫无顾忌地泼洒出去。
那时的天总是很高，很蓝，云走得也慢。我们躺在地上，透过枝叶的缝隙看天，说着些不着边际的、关于山外面世界的梦。那时不懂得什么是“意义”，快乐就是意义；也不懂得什么是“时光”，眼前这明晃晃的、永不会结束的下午，便是全部的光阴了。
后来，不知从什么时候起，风似乎转了向。先是伙伴们，像被一阵无形的风吹散的蒲公英，一个个地不见了。初中念完，山坳外的天地，似乎有一种更结实、更沉重的引力，将他们从这贫瘠的土地里吸了出去。山坡上，便常常只剩下我和我的羊了。我还是会去，只是书包里多了一两本书。羊依旧在一旁安详地反刍，我却再也躺不住了。
那时候，我多了许多烦恼。高考像一堵无形的墙横在面前，书本上的字迹密密麻麻，像解不开的愁绪。父母日渐佝偻的脊背，鬓边新增的白发，还有他们为了我的学费默默操劳的身影，都像一根根细针，扎在我的心上。我坐在树下，第一次感到了寂寞。不是没有玩伴的寂寞，而是人总要独自面对未来的那种大寂寞。风吹过柿子树叶，哗哗地响，像是在问我：你要去哪里？你能去哪里？
后来，我真的去了很远的地方。大学通知书寄来时，五棵树正结着青色的果实。再后来，回家的次数越来越少，只有偶尔的寒暑假，或是年关的匆匆一瞥。我依旧会走到那五棵柿子树下，望着它们。树皮上那些深深的裂纹，纵横交错，仿佛把这山里的风雨、晨昏、几代人的生老与悲欢，都一笔一画地刻了进去。我忽然觉得，我抚摸的并不是树，而是我自己的来路，是这片贫瘠土地赠予我的、无法剥离的骨血与魂魄。
如今回想，那些在柿子树下的时光，原来是一场漫长的告别。它们不像我，要奔走，要选择，要在陌生的城市里寻找一块可供扎根的缝隙。它们只是站在这里，站成“这里”本身。它们一生的使命，似乎就是站在这里，用一圈圈的年轮，去消化风雨，去沉淀阳光。
它们并没有消失。它们只是从山坡上，走进了我的身体里，成了我行走世间时，一副沉静而坚韧的骨骼。往后的路，无论通往哪里，大约都不过是从一棵树，走向另一棵树。在那些不得不停下来的时刻，在那些需要深深呼吸的时刻，我总会想起那五棵柿子树，以及那段在艰难中默默拔节生长的岁月。
热门跟贴