我出生在沂蒙山腹地一道深深的褶皱里。这里的土地是吝啬的，黄土薄得盖不住底下嶙峋的石头，父辈们弓着腰，一辈子都在和这些沉默的石头争夺一点点活命的吃食。而我的童年，却是在这无边的贫瘠里，忽然遇见了一片奢侈的荫凉，那是离家不远处的山坡上，静静伫立的五棵柿子树。
那时候的日子慢得像山羊咀嚼青草。放学铃声一响，我便卸下了书包，也仿佛卸下了整个世界，心思扑棱棱地飞到山坡上去。羊群是温顺的，只顾埋头啃那些贴地的、短短的草茎。我便自由了，和我的玩伴们在这五棵树撑开的巨大绿伞下，追逐、打闹，将笑声毫无顾忌地泼洒出去。
那时的天总是很高，很蓝，云走得也慢。我们躺在地上，透过枝叶的缝隙看天，说着些不着边际的、关于山外面世界的梦。那时不懂得什么是“意义”，快乐就是意义；也不懂得什么是“时光”，眼前这明晃晃的、永不会结束的下午，便是全部的光阴了。
后来，不知从什么时候起，风似乎转了向。先是伙伴们，像被一阵无形的风吹散的蒲公英，一个个地不见了。初中念完，山坳外的天地似乎有一种更结实、更沉重的引力，将他们从这贫瘠的土地里吸了出去，只留下几句匆匆的告别。山坡上，便常常只剩下我和我的羊了。我还是会去，只是书包里多了一两本厚重的书。
羊依旧在一旁安详地反刍，我却再也躺不住了。那时候，我多了许多烦恼。高考像一堵无形的墙横在面前，书本上的字迹密密麻麻，像解不开的愁绪。父母日渐佝偻的脊背，鬓边新增的白发，还有他们为了我的学费默默操劳的身影，都像一根根细针，扎在我的心上。我坐在树下，第一次感到了寂寞。不是没有玩伴的寂寞，而是人总要独自面对未来的那种大寂寞。风吹过柿子树叶，哗哗地响，像是在问我：你要去哪里？你能去哪里？
后来，我真的走了。高考顺利，我去了遥远的城市读大学。那五棵柿子树，渐渐成了日历上寒暑假才能翻到的遥远符号。大学毕业，工作的忙碌像一张密不透风的网，回家的次数愈发稀少。偶有过年回去，我总是一个人走到那五棵柿子树前。它们依然站在那里，树干斑驳，像老人手背上静默的筋络，满地的落叶踩上去沙沙作响。我望着它们，忽然觉得，它们就像五位沉默的守望者，枝桠间垂落的不仅是果实，更是一代代人悬而未决的命运。
如今回想，那五棵柿子树早已不再是简单的树。它们是我生命里的坐标，深扎在沂蒙山的厚土里，像五条沉默的河流，承载着所有离乡与归来的故事。当最后一片柿叶飘落时，我忽然懂得：生命原是场盛大的迁徙，我们带着故乡的泥土行走四方，又在某个黄昏突然惊觉，自己早已成为他人眼中的远方。那些艰难成长的岁月，那些在树下独自吞咽的迷茫与压力，最终都化作了生命的年轮，一圈一圈，刻在了心里。
热门跟贴