你有没有好奇过，尸检遇到啥样的尸体能让法医都害怕？
我搜了搜，发现答案五花八门，但并不恐怖——
有说害怕涂了指甲油的。因为指甲是重点观察部位，指甲里的角蛋白能验DNA、有生长纹能辨年龄，指甲颜色还能观察部分死因，指甲油会有影响。
有说害怕纹身的，因为皮肤能直接看到伤痕、尸斑，但纹身一盖就很难辨认。
还有害怕穿的花里胡哨的，理由是法医做完尸检要写鉴定书，里面一项“衣着检验”要把衣服细节一字不落的写上去。如果衣服上印了一篇《兰亭集序》，鉴定书还得加页。
我觉得挺好玩，但我的法医作者柳二两看完后说不太对。
指甲是蛋白质没有人体DNA；推断年龄一般看脸和牙更准确；纹身对看尸斑有点影响，但不影响解剖验伤和最终死亡原因的判断。
最重要的是她坚决不在鉴定书里抄《兰亭集序》。我顺势问她最怕的尸检啥样？
她说起2022年她亲身经历的一个案件：那次尸检，我连尸体都没有。
2022年4月的一天早上，我们接到警情：“14岁初中女生在家中病亡，父亲却要求我们去查明死因？”
问题是，女生的尸体已经火化了，我们法医拿什么查？
我询问师傅：“没有尸体的案子，你以前看过没？”
师父也无奈，以前尸体入土了，还能挖出来查，哪怕骨头上都可能有线索；现在人都成灰还要去验尸的，是头回见。
我们地处南方的五线地级市，当地讲究“入土为安”。过去法治意识薄弱，有人去世就匆忙下葬，这次更棘手，我们去了除了对骨灰发愁，也就只能看看现场。
主任还是派了我去：“小柳，虽然没有尸体了，你也跟着去看一下，现场有没有什么物证，多双眼睛。”
我明白，一个14岁的孩子没了，不去看一眼，谁心里都不踏实。可没有尸体这关键的一块，案子就难往下推，就算真是命案，最后也可能判不下来。
就在这时，派出所那边传来了消息：孩子的父亲情绪有点激动。
我立刻赶到接警大厅，现场的气氛还没缓过来——十几分钟前，死者的父亲闯进了接警大厅。一进门他就用手拍着大厅的桌子质问：“我丫头人没了，你们公安机关一定要给我一个答案！”
对面的接警民警一脸无奈：“我们也了解了情况，操作流程没问题，是家长自己火化的……你丫头跟妈妈一起生活的，她妈妈也很难过，人都火化了……谁都不想这样的事发生。”
“我不管！接到消息我就回来了，结果人最后一面都没见到，说不定就是她妈妈害的，你们给不了答案，我就一级一级的找！”
这位大闹派出所的父亲叫刘强，两天前失去了女儿小雨，小雨在家中突发昏迷，尽管120全力抢救，最终还是被宣布死亡。
刘强在外地得知噩耗，立刻赶回家，却只等来一张火化证明。前妻方芳说自己无法承受丧女之痛，在他赶回前就火化了孩子，距离女儿去世还不到三天。
刘强与方芳2018年离婚，女儿小雨跟随母亲生活。
次年，方芳再婚重组家庭。刘强常年在外打工，陪伴女儿的时间本就不多，如今不仅痛失爱女，连最后一面也没能见上。
刘强情绪激动，话里话外对方芳全是指责。
“为什么连孩子的最后一面都不让我见？”面对前妻，刘强撕心裂肺地质问，却没能得到任何满意的答复。心中的悲痛无处宣泄，他最终冲到了派出所。
不知道是对前妻的怨恨，还是本就有的猜疑，他告诉我们，亲生女儿可能根本就不是病死的，真实死因还在被他的前妻瞒着！
不然前妻为什么急着要火化？
此刻，刘强就在我对面。他大概40多岁，身上沾着长途车的烟尘，脖子晒得黢黑，牙根紧咬，胸廓急促地起伏着，一手借助饮料瓶撑在桌子上，一手插着腰，短短的指甲缝里藏着黑色污渍。
我看着他，试图缓和气氛，问道：“你丫头平时身体怎么样？”
刘强上下打量我一眼，声音有些沙哑说：“她平时没什么问题，只是喜欢感冒。”他回答得极其简短，显然不想多说，随即扭头点上了一根烟。
120急救后宣布死亡，这基本排除了他杀的可能性，投毒的可能性也微乎其微。
这情况，太像猝死了。
从医学上讲，猝死就是身体里潜在的病或者哪个重要器官突然出了大问题，人就意外地、突然地走了。
抛开那些科学道理，猝死更像是“阎王勾命”——好好一个人，忽然就没了。而且因为很多病都藏得深，死因常常很难查出来。
比如我们法医课上讲过的抑制死。身体某部位受到轻微刺激，通过神经反射导致心搏骤停，甚至解剖也无法明确死因。还有一种青年猝死综合征，多发生在年轻人身上，常常是睡着睡着，人就没了。
“小雨平时爱感冒，身体算不上好，有些潜在疾病也说不准。120也尽力抢救了，如果你觉得有问题，那有没有怀疑的方向？”我问刘强，既是在询问，也是在暗示孩子大概率是猝死。
刘强猛地吐出一口烟，早就不耐烦：“我要是知道，还用得着在这儿跟你罗里吧嗦吗？”
我一时语塞。
刘强执意不认“病死”这一说法，像是对前妻做出的每一个决定，都天然带着怀疑。这种夹杂着家庭矛盾、情绪浓度极高的案子，往往是最难办的。
像刘强这样先入为主、又情绪主导的人，如果我们不能尽早拿出足够扎实的证据链，他很可能一步步滑向偏执。到了那时，就算有铁证如山，也可能被他当成“伪造”的。
师傅之前就讲过一件有点类似的案子。
一名学生跟着同学下河游泳，不幸溺水。几天后遗体才被打捞上来，当时已高度腐败。孩子的父亲坚信高度腐败是被同学泼了硫酸，甚至声称孩子头部被人钉了钉子，师傅开棺验尸、公安部介入后均排除他杀，但孩子父亲就是不认可。
我开始担心：刘强也是一个“无理取闹”的父亲，错过孩子成长，又在最后时刻追着要说法。
在这件事里，刘强没见到孩子最后一面固然遗憾，但把这作为死亡有冤的理由，把前妻看作“害了孩子”的那个人，这似乎有点不讲理？
我回头看向刘强，他就站在接警大厅的门边，一动不动地抽烟，烟雾缭绕。
他曾是小雨的父亲，现在，他反而是小雨死亡里，最像是有问题的人。
我们第一次登门，是打了电话之后过去的。
“我们是公安局的，是方芳吗？你在家没？刘强对你孩子的事情有疑问，我们过来看一下。”
电话那头传来一阵低低的啜泣，随后是一句：“你们要看我家就来吧。”
方芳住在一个没有电梯的安置小区，我们提着装备爬上五楼，楼道里弥漫着残留的蜡烛味和烧纸灰的气息。门虚掩着，门口散落着些建材传单。
“进来吧。”
屋里传出女人的声音，鼻音很重，像是刚哭过。
这是个三室一厅的房子，住三个人显得宽敞。进屋时，我第一眼就看到方芳瘫坐在沙发上，身子几乎靠在身边男人的怀里。那个男人，是她的现任丈夫，许宏良。他起身招呼我们：“请进。”
刘强从我们身后钻上前，一开口就火气冲天：“你们两个到底怎么害死我丫头的？！”
方芳眼圈发红，几乎没有力气辩解：“我当娘的怎么可能害自己的孩子，她突然没了，我愿意吗？你一进来就乱讲……”
她在建材市场做业务员，许宏良则是附近另一家建材店的销售。两人相识不久就组成了新的家庭。刘强是不是因此心有不甘？还是这背后真的藏着什么？
痕迹技术员赵找找询问事发当天的情况。方芳掩面，倒在许宏良怀里，哭诉道：“我也不晓得，你问我男人。”
许宏良轻抚着方芳的背，介绍情况，前天刘小雨午休一直没醒。他喊了几次都没反应，就打了120。医生抢救后，说人已经不行了……
说到这里，方芳再也忍不住，埋头痛哭。
“是谁决定火化的？”有同事问。
“是我。”许宏良说，“土葬要停几天，她妈情绪撑不住。”
我追问：“你们为什么不等孩子爸爸回来？他也有权利处理孩子的后事。”
“道理是这个道理，但……孩子妈确实承受不住。”许宏良声音低了一点。
我说想了解一下小雨平时身体怎么样，许宏良表示小雨经常感冒，没精神，但没发现啥大病。
我又转头问方芳，她勉强点头：“她小时候还行，后来就经常喊脑壳昏、想睡觉，我也带她去过医院，查不出问题。早知道是这样，我就带她去长沙看看。”
在一旁的刘强听不下去了：“她小时候身体好得很，就是跟了你们才变差，我怀疑你们虐待她！”
方芳哭着反驳：“你知不知道孩子是怎么长大的？你什么时候管过她？”
“我在外打工不是为了她吗？你把我娃还给我！”刘强的怒气像被一点点点燃，猛然冲过去，被身边同事死死拽住。
“我怎么还给你？孩子是我身上掉下来的肉啊！”方芳嘶喊，许宏良一边劝，一边护着她。
“你得给我个交代，我最后一面都没见着，不然我跟你没完！”刘强大吼。
方芳坚持说孩子一直身体就不好，刘强则不断怀疑女儿之死与“新家庭”有关。过去婚姻里未解的对立，在大庭广众之下又被拽了出来。
眼看两人争执升级，带队的领导站出来制止：“别吵了，先把事情弄清楚。”
我问刘强：“你说她小时候身体还可以，是指……”
刘强哑声回答：“她小学时身体好得很，成绩也不错，拿过不少奖状。没听到说读不进去书。我看就是跟了这悖时砍脑壳（方言，咒骂别人的话。）的两口子，才总感冒，我怀疑他们虐待我的儿。”
方芳委屈得直抹泪，不承认刘强说的：“小雨小时候也感冒，只是上初中后更频繁，总喊脑壳昏想睡觉。带她去医院也查不出啥问题。我当妈的能怎么办？谁不想自己孩子身体好好的呢？”
刘强的怀疑并非空穴来风，但没有确凿证据，仅凭这些还不能下结论。更何况，一个十几岁的孩子长期感冒、倦怠，也可能和精神状态有关，父母离异、学业压力……这些都有可能造成影响。
就在我们交谈时，门外围上了不少邻居。
“后奶爸天天接送上学，怎么会害她嘛。”
“这个亲爸爸，孩子在时也没管，现在才来闹。”
“怕不是想讹点钱吧。”
嘈杂声从楼道传来，舆论已经开始偏向某一方。同事只好出门劝退围观群众，免得影响调查。
我问：“小雨住哪一间？”
许宏良指了指右边那扇门。
推开房门的一瞬间，我和找找都愣住了。
这房间太“干净”了。人才走没几天，床上却空空如也，连床单被子都没了；衣柜里寥寥几件旧衣服，明显是孩子小时候穿的。不仅尸体没了，连她生前日常接触的东西也被清理得一干二净。
我问许宏良：“房间里的东西呢？”
“怕她妈妈看到伤心，床单、衣服都一起烧了。”
湘西确实有焚烧逝者生前衣物的习俗，希望死者在另一边不孤单，可也没见过烧得这么彻底的。
“难搞！”我心里嘀咕。
我看到书桌上摆放了一个咖啡杯。
许宏良说这是小雨的杯子，她喝咖啡来提神。
会不会咖啡因刺激，造成了抑制死？我又想到了抑制死。
小雨的书桌上还有一些教材和笔记。我随手翻开，一页页字迹工整、用不同颜色标记重点，看得出她学习态度认真又细致。想到我小时候多少次想做一份这样漂亮的笔记，却没坚持下来，不禁有些感慨。
书桌抽屉的锁已经被撬开，里面有一本手帐本和一些红包。皮质手帐比手掌稍大，封面贴着可爱的动物贴纸。我打开一看，里面记录了过去一年的日常：
“一杯奶茶，一天好心情”
“咳咳，感冒了。”
“上课好困啊，像被人下了瞌睡蛊。”
“好想好好学习，可是我好困啊。”
“好困，叔叔给我买了咖啡。”
“今天下了好大的雨，叔叔来接我，都淋湿了。”
“妈妈说，学习不好就算了。”
手帐每一页都用彩色笔和小贴纸点缀，还画了几幅动漫人物，眼神明亮、指尖细腻，看得出小雨很有天分。
我忍不住询问方芳关于小雨的情况：“小雨成绩怎么样？我看她画得很好，学过画画吗？有打算走特长生吗？”能靠特长上高中，也算是个不错的出路。
方芳摇了摇头：“成绩一般，画画都是她自己摸索的。她老是感冒，上学请假多，没精力学别的。有时候我还问她，是不是晚上画画太晚，才老犯困？”
我又问方芳对小雨学习有没有什么要求。她叹了口气：“她身体不好，哪还能逼她多学。”
从小雨的手帐记录可以看出，她对学习态度认真，也想把成绩提上去，只是身体状况拖了后腿，真是可惜。
从方芳和继父的描述来看，他们对小雨要求并不严苛，小雨的精神状态也看不出有什么异常。再加上目前未能提取到任何有效的物证，种种迹象都更支持猝死，起码猝死的可能性是最大的。
随后，方芳和许宏良被叫去做笔录。刘强见他们被带走，立刻追问大队长：“是不是发现他们害我丫头的证据了？”
大队长耐心解释：“我理解你的心情。我们已经在查了，但这需要时间，把他们叫走是为了了解情况。你先等等。”
刘强张了张嘴，似乎还有话要说，但最终只是闷声应道：“行，我有耐心，我可以等你们调查。”
临走前，我在楼道里喊住一个六十多岁的阿姨，她是小区里出了名的热心人。
我向她打听这家的为人，阿姨说：“我们是隔壁邻居，这两口子都不错。尤其是这个男人，特别好，经常帮邻居忙。这里没电梯，三楼的老人搬米都喊他。他勤快得很，我看就是那个前夫回来发疯。”
我又问他们夫妻关系如何。阿姨说：“关系还不错吧，男的勤快，感情不会差到哪里去。”
我点点头，没再多问便离开了。走到楼道尽头，我还是忍不住回头望了一眼。那扇半掩的门像一张张开的嘴，三位大人用各自的立场讲了太多，可那个最无辜、也最该说话的人——小雨，却永远被定格在了沉默里。
为了更清楚地了解情况，我们首先去了小雨的学校。老师们一致反映，小雨是个好孩子，学习态度认真，只是因为经常请假而耽误了课程，但她与同学相处融洽，从不惹事。
一位同学补充说：“她说她身体不太好，想以后当兵锻炼身体。”听起来，小雨在学校的状态并无明显异常。
按照流程，我们又对方芳和许宏良进行了询问。
谈及离婚，方芳毫不避讳地解释了她与刘强分开的原因。她和刘强经相亲认识，婚后她成为全职妈妈，独自带着孩子在县城读书。小雨上小学后，她一边上班，一边接送孩子，日子过得紧巴巴的。
而刘强常年在外地，即使过年回来，两人也说不上几句话。她认为两人分开的根本原因，就是“像一个人过日子”。
她曾希望刘强能回来，但刘强不愿离开外地的工作，她也无法再坚持，最终选择了离婚。
方芳说，她坚持由自己抚养小雨,“孩子一直是我带的，你一个男的带不好。虽然你挣钱多，但人家都说‘宁跟叫花子娘，不跟做官的爹’，跟你就是扔给老人养。”
按照她的说法，她希望离婚后能找一个更适合的人，一起照顾母女俩，过上安稳的生活。
许宏良似乎就是这个人。他做销售，时间灵活，给了母女俩不少关照。小雨上初中后，早上6点天没亮就要去上早自习，许宏良总是起得比她还早，在寒冷的清晨用电动车防风罩将她裹得严严实实，送她去学校。
他还承担了大部分家务，洗衣做饭、拖地扫灰，甚至主动帮助邻里解决生活小事。他常说：“我离过婚，也没孩子，你的孩子就是我们的孩子。”
对方芳而言，这段婚姻更贴合她对“家”的期待：不需要挣很多钱，但家人在身边，有话可说、有人可靠。
可刘强给出的解释却完全不同。他说：“我们不是一开始就出问题的。她带孩子，我出去挣钱，我们也过得去。但后来，这地方太难混了。”他指的是我生活的这座湘西小城。
“我们这个地方，你也知道，能干的活就那么点。这几年还特别不好，路边门面全空着，我们这些人，四十了，谁还要你？就算留在这边，一个月三千不到。”刘强当初也试着在本地找工作，不是嫌他年纪大，就是开出的工资很低。
他叹了口气说：“不是我不想在家，是家里容不下我这张嘴。”
本地情况确实如此，多数工作都工资低，甚至没有社保。我单位招聘辅警，月工资不足3000，因为有社保，一个岗位几十个人抢。
最终刘强去了外地做园林绿植修剪，一个月能挣7000多，工资比方芳和许宏良都要高，但夫妻从此聚少离多。人不在家，两人关系也逐渐冷淡。
小雨上小学时，正是孩子最需要陪伴和引导的时候，方芳开始觉得，生活仿佛只剩她一个人在撑。“我觉得自己就跟个单亲妈妈没区别。”方芳说，“孩子升二年级了，他还以为在上一年级。”
他们最大的分歧，不是“还爱不爱”，而是对家的理解：刘强认为“养家糊口”就是男人该尽的本分；方芳则希望“家里有人”，哪怕不富裕，也不能只剩她一个人撑着。
现实中，像他们这样的夫妻并不少见。一个外出打工，一个留守照顾家庭，看似是为了家分工合作，实际上却常常渐行渐远。中间隔着的不只是几百公里的距离，还有越来越多的误解与疲惫。
他们不是不想好好过日子，只是活在了一个不允许他们好好过日子的环境里——高物价、低收入，看不到头的压力，一点点把感情压干榨尽。
我们常说婚姻需要经营，但对他们来说，“经营”是种奢侈。他们忙着赚钱、忙着活下去，已经没空照顾彼此的情绪。撑不住的，不是爱，而是苦。
他们的分道扬镳，不是谁的错，而是终究没能在现实的洪流中走成同路人。
这年头，工作难找，钱难挣，一个完整的家也变得越来越难维系。
听起来有点心酸，但这就是现实：
在大城市，人们离婚，是因为婚姻不合；
而在很多小地方，离婚，往往只是因为日子太苦，实在撑不下去了。
不管这家庭裂缝是怎么形成的，眼下最重要的，还是找到一些能落地的线索。
两天后，我拿到了检验报告。
虽然之前没有明显有价值的物证，但我们还是在门锁、书桌等重点位置提取了微量物证，包括那只小雨用过的咖啡杯。
在这只咖啡杯中，竟检出了艾司唑仑——一种镇静安眠药。
而咖啡杯杯口仅有小雨一个人的DNA。
小雨因为精神不佳才喝咖啡提神，可她的咖啡里怎么会有安眠药？
药从何而来？这，是否就是她长期困倦的原因？
但如今人已火化，如何证明药物和长期困倦的因果关系呢？
大队长下令：结果暂时保密，再次勘查小雨家！
“这次要比上次更仔细，”他说，“把房间每个角落翻遍，其他房间也要看。”
为了让刘强信服，我们特意带上他，只提醒一句：别影响工作。
我们第二次来到方芳家。
这次小雨书桌里的每张纸都重新翻看。衣柜因衣物清理得所剩无几，很快就检查完。
赵找找忽然一挥手，掀开床褥的动作却僵住了：“这是东西，是你们……吗？”靠墙的床褥下，赫然露出一件情趣内衣，毫无遮挡地出现在少女的床上。
刘强怒火中烧：“这是什么？！放到我丫头床上了？！”
许宏良似乎有点不敢相信看到了什么：“这……不知道啊，这丫头哪里来的这个东西。”
方芳面色发黄、嘴唇哆嗦，她怀疑地看向许宏良：“这肯定不是我丫头的，你是不是……带过人回来？”
“说什么疯话！”许宏良提高了嗓门，“我每天跑业务、接孩子，哪有这种事！”
刘强像抓到把柄般吼道：“这就是你说的照顾孩子？！”
方芳眼圈一红：“我一个人带娃那么多年你看不见，现在出事你就来指责？”
两人隔着茶几争吵，声音一浪高过一浪。我们几次试图劝阻，都被情绪吞没。
方芳抹着眼泪，哽咽着朝我们说：“警官，你们一定要查清楚，还我丫头一个清白，她才多大啊！”
尸体火化，也许还可以解释为仓促中的错误，但这一次，一件情趣内衣突然从孩子的床下翻出——再联想到那个检测出安眠药的咖啡杯，一切，开始变得不对劲起来。
“我们要看你们卧室。”赵找找开口。
许宏良阻拦着说：“那是我们夫妻的房间，小雨不会进去……留点隐私行吗？”
方芳先是想同意，但看了我们一眼，话到嘴边又吞了回去：“你们在客厅看吧。”
“抱歉，不行。”找找语气干脆，不容拒绝。
我们戴着白色布手套推开主卧。
房间内陈设普通，床头一侧放着梳妆台，一侧放着床头柜，然后一侧靠墙是衣柜，外面的阳光透过窗帘白纱渗透进来，床头的红色喜字还没完全褪色。
我负责翻查梳妆台，梳妆台上摆放的是欧莱雅中等价位的护肤品，还有一只迪奥口红和阿玛尼的唇釉，感觉方芳在这个家里过得还可以。
赵找找拉开衣柜。
“衣柜也要看啊？没啥看的。”许宏良显得不安。
“上级命令，必须看。”找找语气不容置疑，“看完我们会恢复原样。”
方芳轻声道：“就让他们看吧。”
随后抽屉也被拉开。“莫翻了，里面就是些票据，你莫给我翻掉了！”许宏良有点急。
找找不理他，白色手套在里面穿梭舞动。
“这个是什么东西？”找找在抽屉的最里面，发现一个白色的小封口袋，里面装着几颗白色药丸。
“我不知道啊。”方芳一脸茫然。
“这，这个……”许宏良盯着药瓶看，“记得是我之前感冒到外面卫生室开的药，他们配的药都是这么装着的。”
找找递给我：“你认得吗？”
我仔细看了看，这种散装药常见于小诊所，可能是激素或抗生素的混合感冒药，但不检测也无法确认。
我把药袋先收放在一边。
接着，找找又翻出一个金属优盘，“这优盘里装什么？”
方芳一愣，显然不知家里还有这个。
许宏良双手紧贴裤缝：“没什么，空的，以前给小雨装过学习资料，现在早没用了。”
我拿过优盘，看到侧面有明显的黑色磨痕，接口处可看见有反光明显的划痕，说明优盘近期有过使用。
许宏良显然在撒谎。
找找把优盘放回原处，和我交换了一个意味深长的眼神，示意暂时别揭穿。卧室其他角落检查完，没有再发现异常。
“今天先这样。你去帮我们买几瓶冰水，大家口渴了。”找找对许宏良说，故意装作轻松。
“这么多瓶不好提，你和他一起去吧。”他拍了拍派出所的同事。许宏良没多想，点头下楼。那名同事是找找的警校同学，一个眼神，就明白要紧盯着许宏良。
门一关，找找立刻转向大队长：“我需要恢复优盘数据，如果他回来了，就拦下他。”
大队长沉声点头。
找找抱着电脑，插上优盘。果然，文件夹里什么也没有。
里面到底曾经装了什么内容呢？许宏为什么要撒谎呢？
十多分钟，数据恢复，优盘里面出现了32个视频文件。
第一个文件一打开，找找猛地吸气，立刻闭上了眼。
身后的大队长招手叫来一位侦查员同事在耳畔说道：“铐子带了没？看下买水回来没，直接控制！”
我在他们对面，看的一愣一愣的。
斜眼瞟见电脑上内容的同事神色大变，叫上同伴：“走！”
刘强和方芳察觉气氛不对，两人也想看下到底上什么东西。
大队长一把扣住电脑：“你们暂时还不要看。”
此时，跟着买水的同事来跟大队长汇报：“两个兄弟已经把人带走了。”确认许宏良离开后，大队长让刘强和方芳两人坐下：“许宏良已经被我们的人带走了。”
刚坐下的方芳站起来激动道：“你把他带走搞么！”然后又像瞬间泄了气般，瘫软在沙发上，“优盘里是什么？你们别乱抓人……”
大队长对方芳说：“上次我们来，在咖啡杯里检测出了安眠药，你知情吗？”方芳摇头，一脸不可置信。
“刚刚把他喊出去也就是要恢复优盘的内容，这里面的内容，可以给你看。”大队长眼神又扫过刘强，“但是你们要做好心理准备。”
我这才有位置凑过去看，到底恢复了什么文件。
同事点开了视频。
画面是竖屏，明显是用手机拍的。镜头正对着小雨的床，从自然光判断，应该是白天。
刚开始小雨平躺着，看起来像是睡着了，一动不动。刘强皱起了眉，仿佛察觉出哪里不对——孩子睡得太沉，呼吸都看不出来。他本能地向前凑了半步。
视频播到第5秒时候，一个只穿着内裤的男人出现在镜头里，是许宏良。他走向床，动作熟练得让人发冷，像是在重复什么早已做过的事。他爬上床的那一刻，方芳猛地尖叫：“拐了，拐了！（方言，天塌了的意思）我的丫头啊——”
第9秒，许宏良就压在了小雨身上。接下来，是无法直视的侵害过程。
“畜生！！！”刘强咆哮一声，一把合上电脑盖，力道大到“啪”地一声响。
“我就晓得有问题！你这个猪堂客！”无处发泄的他吼出方言，大骂方芳。
方芳跌坐在沙发上，一巴掌接一巴掌扇自己。我赶紧上前拉住她的手，阻止她继续伤害自己。
刘强这时突然蹲下身子，整个人蜷缩起来——他肩膀颤抖，像被无数石头一下一下砸着。
我也忍不住红了眼眶，眼前的一切，比任何一具尸体还让人感到寒冷。
大队长劝道：“一块石头抛上天，总有落地的时候。冷静下来，配合我们调查，给孩子讨个公道。”随后他又对刘强叮嘱：“孩子的妈妈也不愿见到这种事，你一定要稳住情绪，别冲动。”
刘强因为过分激动身体颤抖，最终他沉默地点头，转身离开，消失在了楼道里。
方芳失魂落魄地坐在那，本就虚弱的精神彻底崩溃。担心她一个人撑不住，我联系了她的嫂子。在等人来的这段时间，她喃喃自语：
“我把我的儿害了，我哪晓得他是个畜生。”
“我该怎么办啊。”
“我脑壳里不装事，儿出事了，什么都听他哄，他安排。”
“这事不是你一个人的错，你也是被骗了。他太会装了，连我们一开始都看不出来。”我安慰她道。
方芳摇摇头：“妹子，我跟你说，我这辈子完了……”
“你们一定要问清楚那个畜生是怎么害我女儿的，你们不判他死刑，他出来了，我自己杀！”方芳没有光彩的眼睛里透出歇斯底里的狠意。
我忍不住问：“你平时没发现什么问题吗？”
“我一个月只有4天休息，平时下班都已经是晚上6点，他装得太好了……”她顿了顿，哽咽着说，“人家都说有后奶爹就有后奶娘，我不放心丫头跟着爸爸，没想到跟我才是做大孽了……”
许宏良——之前看起来真是“完美”。全心全意照顾妻子和继女，家里家外的事都抢着干。抛开经济条件不谈，他已经超过了很多婚姻里“只负责挣钱”的男人。
可事实却狠狠地打脸。
封口袋里的药丸经过鉴定，正是艾司唑仑。
审讯室里，气氛凝重。许宏良被固定在特制的椅子上，那副“好人”的外壳像烂掉的壳子，一碰就露出脓。
我问刚从审讯室出来的同事：“他是怎么想出这种事的？”
同事大骂：“他还没进化好，下面的头战胜了上面的头。”
同事告诉我，许宏良之前因为自己无法生育离了婚。和方芳结婚时，小雨才12岁，开始他对她们母女确实照顾得无微不至。可随着小雨进入青春期，他起了禽兽般的念头。
有一次，他帮三楼老人搬东西时，发现了安眠药，就偷偷拿了几片试用。药效好得让人后怕，他就利用这个机会在周末方芳不在家的时候下药，当畜生。
许宏良说：“两年前，我第一次在菜汤里放了药，她吃完就睡死了，怎么叫都不醒。第一次我还不敢，第二次就麻起胆子试了下，然后越来越大胆。最后一次放在咖啡里，可能药多了，她突然没了气息，我才慌了，打了120……”
同事质问：“你知道你在干什么吗？”
许宏良低声嘀咕：“我没办法，小丫头长大了，我有了第一次就有第二次。怪也怪她娘太相信我了，我又不是和尚……”
如果换在三十年前，我真想冲进去打他一顿。
伴随着许宏良的交代，事件有了完整的还原。
许宏良与方芳结婚时小雨12岁。起初只是下药，让她昏睡。之后胆子越来越大，甚至录下视频、买情趣用品。一共多少次，许宏良自己也数不清，情趣内衣也不知道什么时候掉落在了床褥子下，被许宏良遗忘了。
最后一次，他怕小雨对药物产生耐药性，增加了剂量。可这次，小雨再也没有醒来。
他拨打120，等到抢救失败才松了口气。然后借口“怕妻子睹物伤心”，火速火化尸体，把床单、衣物全部焚烧，把视频从优盘删除。他还破坏了抽屉锁，看了里面没有什么东西就没管了。他以为自己已经做到天衣无缝……
由于小雨的尸体早已火化，仅凭骨灰，无法确定确切的死亡原因，也难以对死者身份作出100%的确认，证据链无法完全闭合。
最终，一年后法院判处许宏良无期徒刑。
而刘强后来没有再来公安局问小雨的事。我问师傅：“他怎么不问了？”
师傅想了想，回答：“很多家属不会追问细节。”
“他们不想知道亲人是怎么受害的吗？”
“知道又怎样？人没了，再了解过程只会更痛苦。”
我原以为，这只是一起罕见的猝死，或是一场因离婚引发的情绪对立。
直到那个U盘被找出来，我才意识到——原来，真相远比想象的更残忍。
后来的一天，我在街头偶遇刘强。
他穿着骑手的工作服，肤色比之前又黑了两圈，下巴的胡茬像田里没打理的杂草，密密扎扎，显得人更瘦了。
我原本想躲开，怕见面勾起他的伤心事，可他先开口打了招呼：“警官，搞么去？”
“随便逛逛，你回来了？”
他点头，苦笑了一下：“是啊，上次回来后我就没走，在外面搞也没用，家都没了，挣这些还有啥意思？”
为了小雨回来以后，他再也没有离开这座小城，只不过如今他留下，不知道是为了谁，还是只单纯认为自己应该“赎罪”。
没人知道这个父亲心里怎么想的。
那天他对着我点上一根烟，像是终于找到了能说话的人。
“我以前在外做园林修剪，活路、收入都还稳当，本想干到老，就为娃攒点钱。结果呢？啥都没了……”
他话说得平淡，每个字却都像从胸口往外拧出来的。
我点点头，没说话。他又突然扯到了小雨身上。
“其实我不是一个好父亲，娃和我都不太亲……以前我不在娃身边，给娃打电话，她就说说饭吃了没，钱够不够用，然后就没话了，我想亲近她，可是，不晓得怎么开口。”
他说到这儿，垂了垂眼，声音也轻下来：“你晓不晓得，我还特意给她买过条裙子。她小时候最喜欢一个动画片的公主，叫啥来着……”
“爱莎公主？”
“对对对，好像就是。蓝色的那条。那时候她五六年级吧，我想着给她买条她喜欢的裙子，好拉近点距离。”
我犹豫了一下：“那时候她还喜欢爱莎吗？”
他愣了一下：“可能不喜欢了吧……她怎么都不肯穿。我也不晓得。”
我看着他，突然明白眼前这个父亲——不是没心，而是他的爱，慢了半拍，偏了方向。
他还停留在女儿小时候的模样，而女儿已经长成了一个不再需要童话的少女。
他不懂怎么和女儿建立联系，只会靠记忆里旧的方式去靠近她。靠得小心，靠得用力，却始终靠不到心里去。
我默默听着，不知道他平时还有没有人能这样说说心里话。直到外卖平台的派单铃响起，他叹了一口气，抖抖肩膀，转身去接单。
插画师说，他想画一个父亲接女儿放学的画面：
傍晚放学，下着小雨，父亲一手撑伞，一手牵着女孩。
水洼在脚边泛着光，雨点敲在伞上，父亲时不时偏过头问一句：“冷不冷？”
女孩点点头，脚步轻轻地跟着他往前走。
我问他：“你是想画刘强吗？”
他说：“不。我想画的，不是某个人，而是他没来得及做的那一幕，是遗憾。”
这种遗憾具体起来，那就是作者柳二两办理完案件后所想的——
如果这个父亲能早点回来，哪怕只陪女儿走过几次放学路；
如果不是只知道寄钱，而是常常陪伴女儿，发现她身体的异样；
如果他和前妻能早点看出孩子的孤单，早点站到她身边，也许事情就不会变成现在这样。
（文中部分人物系化名）
编辑：月半 迪恩
插图：大五花
如果你想阅读【柳二两】更多故事，可以点击下面的图片↓
热门跟贴