荧幕上,他是家喻户晓的功夫童星,正气凛然的少年英雄,荧幕下,他的人生从两岁起就被父亲规划,成为一个被精心打磨的商业“作品”,他是父亲商业版图上价值亿万的商标,也是悲剧发生时被舆论推到风口浪尖的“背锅侠”。
当所有符号都已斑驳,那个从两岁起就被剥夺了童年与自由的释小龙,如今还剩下什么?
乘龙少林,一炮而红!
一个新生儿的降生,可以是生命的延续,也可以是一项浩大工程的奠基,对陈同山而言,儿子的出生,更像是后者。
这位曾在少林寺位列“十八金刚”的武术教练,看到的是一块百年不遇的璞玉,一块足以承载他全部野心的完美原石,雕琢,从儿子两岁那年开始。
工具是凌晨五点的晨钟,是日复一日的压腿、冲拳、扎马步,是稍有松懈便落下的戒尺,地点,是规矩森严的嵩山少林,目的,是将这块名为“释小龙”的璞玉,打造成一件光芒万丈的传世“作品”。
这件作品很快就展现出惊人的价值,四岁,郑州国际少林武术节上崭露头角。六岁,一部《旋风小子》让“释小龙”这个名号响彻华人世界,订单雪片般飞来,《少年包青天》、《少年黄飞鸿》等等,他的“作品”的商业价值一路狂飙。
但作品是没有知觉的,吊威亚时从高空坠落的恐惧,被父亲一句“不要耽误大家时间”的呵斥压了回去,对同龄人校园生活的渴望,被“趁热打铁”的密集片约彻底填埋。
他被精心打磨,完美无瑕,却唯独没有注入灵魂,因为对于一件作品来说,灵魂是多余的,甚至是危险的。
虽已爆红,但仍卑微
当一件作品的艺术光环足够耀眼,它离成为一个商业品牌也就不远了,父亲陈同山无疑是最高效的产品经理。
他迅速将“释小龙”这个名字从一个演员,升级为一个可以被注册、被授权、被兑现的商业符号,以“小龙”命名的武术学校、酒店、演艺公司拔地而起,父亲用儿子的血汗与名望,精准地置换回了亿万身家。
在这个庞大的商业帝国里,释小龙是那个最核心的“活招牌”,是那个最有价值的“名牌”,讽刺的是,招牌本身无权决定自己悬挂在哪里,更无权过问公司的经营和操盘。
他所有的片酬和代言费,悉数进入父亲的口袋,他想买一件东西都需要层层报备,他的人生被规划得严丝合缝,没有一丝为自己喘息的缝隙。
品牌享受多大的荣光,就要承担多大的风险,当风险降临时代言人往往第一个被献祭,2019年,父亲名下的“小龙武校”里,一名七岁女童意外身亡。
尽管法医鉴定排除了外力致死,但家属的血泪控诉、关键监控的离奇“损坏”,还是将所有怒火都引向了那个金字招牌——释小龙。
那一刻,他不再是英雄展昭,而是一个必须为他无法控制的商业运作,背负沉重道德十字架的“品牌”。
一次逃往,改变了命运
在“作品”与“品牌”的层层包裹下,那个名叫陈小龙的肉身,也曾试图挣扎,十五岁那年,他以“弥补学业”为名,进行了一次蓄谋已久的逃亡,目的地是遥远的美国。
在曼哈顿的艺术高中里,他第一次品尝到做“凡人”的滋味,没有镜头,没有剧本,没有父亲在场边紧锁的眉头。
他可以像所有普通少年一样,踩着滑板穿过街道,在课堂上打盹,拥有属于自己的朋友和秘密,他主修影视制作,笨拙地想要夺回人生的主导权。
陈父
可是,命运似乎早就为他写好了剧本,当他学成归来,演艺圈的天地早已变色,流量时代呼啸而至,他那张被岁月磨去棱角的脸,被贴上了“长残”、“油腻”的标签。
凡人的世界同样充满荆棘,一场无疾而终的恋情,因对方在节目中的几句感叹,让他莫名背上了“渣男”的骂名。
一次参与跳水节目的录制,竟以随行助理意外溺亡的悲剧收场,让他再度被舆论的口水淹没,他拼尽全力逃出那个为他定制的华丽牢笼,却发现外面的世界,是一片他从未学过如何生存的旷野。
一种沉默的继承
面对这一切,释小龙选择了沉默,无论是被误解的恋情,还是被牵连的悲剧,他从不辩解,从不反驳。
这种近乎失语的状态,让人费解,或许,这是一个从小被剥夺了话语权的人,最终习得的生存方式。
当你的哭喊、你的渴望、你的恐惧都被视为“不该有”的杂音时,沉默,就成了最安全的盔甲,他沉默地接受了过气的现实,在各种影视剧里出演着无足轻重的配角,甚至长时间无戏可拍。
他也沉默地继承了父亲用他的童年换来的一切,他开着数百万的豪车,住着俯瞰城市的豪宅,在事业的寒冬里,他过着物质上极为优渥的生活。
这构成了他身上最撕裂的矛盾:一个在精神上被持续剥夺的人,却在物质上被过度补偿,他继承了那份庞大的家业,似乎也一并继承了那份与生俱来的宿命感。
如今,三十七岁的释小龙,更像一个被困在自己王国里的孤独国王,他拥有了父亲为他打下的“江山”——那些公司、房产和亿万财富。
但他似乎永远失去了属于自己的“江湖”——那个可以快意恩仇、自我实现的人生舞台,从一件被精心雕琢的“作品”,到一个被极致利用的“品牌”,再到一个挣扎失败的“凡人”,最终,他活成了一个被动的“继承者”。
回看他的人生,或许他唯一的“错误”,就是在每一个需要选择的节点,都未曾真正拥有选择的权利。
符号的光环与污点终将褪去,而那个被囚禁的肉身,还在自己的王国里,日复一日地,寻找着出口。
参考信息:
热门跟贴