蹲在葱沟里摸葱叶，软得像晒蔫的棉花，今年中伏旱得邪乎。王大爷踹了脚边土块：“中伏葱的命，不是浇出来的，是‘伺候’出来的！

”种了20年葱，头回见这酷暑——汗水滴土“啪”一声，比去年早了整整10天。邻村葱地惨得很：草缠根、土硬砖、苗歪叶长斑，王大爷直摇头：“四件事没做好，等雨也白搭。”头件事是锄沟。

入夏就7天锄一次，去年发烧也没断过。

为啥？中伏夜雾闷得土板结，葱根像戴了“口罩”——吸不进氧，叶子黄、根烂得快。

前天用小尖锄划沟，土块“哗啦”散，腥甜土味直钻鼻子，王大爷乐了：“葱根在喘气呢！”他拍着自家松得能埋脚腕的沟：“中伏这10天，最少得锄2次，再旱10天也熬得住。

”二件事是除草。我拔沟边狗尾草，我妈急得扔黄瓜：“别拔！这草是‘天然加湿器’！

”摸了摸草叶，早上全是露水珠——挡点热、保点湿，原来我之前“一刀切”错了。王大爷说，草得分地方：棵间马唐草根系比葱还壮，不拔能把葱根“缠”死；沟边狗尾草、野苋菜，矮着不抢养分，能当“遮阳伞”。昨天拔棵间草，差点连葱苗拽出来——这草留着，等雨来根系疯长，葱根准遭罪。

三件事是培土。前天见几棵葱脖歪得像醉汉，王大爷拍我后背：“愣着干啥？扶起来堆土！

”他用铁锨从沟顶取土，堆到葱脖一半高：“这土不是面子活，能防倒伏、长葱白——葱白可是值钱的主！”去年他没培土，半排葱倒伏，葱白短得像筷子，贩子给价比别人少一半。

我蹲沟里堆了3垄，背心浸得能拧出水，王大爷递水：“现在累点，卖葱时多赚的够买十瓶水。”四件事是喷醋。

拿喷壶往葱地走，王大爷喊住：“醋咋兑的？”我晃壶：“10斤水1两醋，没错吧？

”他直摇头：“错了！得喷葱叶背面——背面有气孔，吸收好；正面喷，太阳一晒就蒸发。

”照着喷，雾状醋液落叶背，像撒了层细粉。王大爷说：“这不是偏方，是老办法——杀菌补酸，夏天葱爱长斑，喷3次叶子绿得能掐出水。

”未来10天，中伏高温还得熬，最高温38℃以上。

王大爷蹲田埂抽烟：“去年没做好这四件事，5亩葱少收2000斤，今年说啥也不能松劲。”泸西那边，半夜拔葱的人打着头灯“号”地，10万人靠葱吃饭——咱这“伺候”葱的四件事，说小了是自家收成，说大了是庄稼人的底气。有人嫌这四件事麻烦，我倒觉得——汗水砸在点子上，葱苗喝了蜜似的往上窜，值！

种葱的朋友不妨试试，有啥门道或疑问，评论区聊聊？