2025年7月29日下午，嵩山少林寺的山门内外风声鹤唳。就在两天前，这座千年古刹的前任住持释永信被正式立案调查，涉案内容之重，罕见曝光——挪用寺产、侵占资金、私生活混乱，连带着那块“方丈”匾额也被摘了下来。

而在所有人都在猜测少林寺下一步动向时，一纸通告飞出，释印乐被正式任命为第31任住持。这位来自白马寺、已在中原佛教界沉淀二十余年的老僧，肩负起整顿风气、拨乱反正的重任。

消息一出，坊间哗然，有人期待，也有人质疑。

但就在上任首日，他就毫不含糊地挥出“三把火”，第一把火直指那炙手可热的1988元“财神香”。

这个价格不菲的香品，是释永信时代少林寺高端香火服务的招牌之一。

游客进门求财转运，如果兜里不掏出一千多块，很可能都不好意思站在香炉前。

2024年，少林寺全年香火收入高达3.7亿元，其中“财神香”占了将近四成。这是实打实的收入支柱，也是商业运作下的核心产品。

释印乐上任后，没有多说废话，直接宣布取消所有高价香火，取而代之的是免费的竹签香，香炉前贴上了六个字：“心诚则灵，量力而行”。

原本香客们排长龙抢购的财神香柜台，如今空空如也，只余几位僧人静静站在一旁，手持扫帚，默默打扫地面。

紧接着，第二把火烧向了寺里遍布的电子功德箱。

这些扫码设备曾被誉为“智慧寺庙”的象征，号称方便香客、提升效率。

但真实情况却是，设备由外包公司运营，寺院仅得三成收益，其余多流入私人账户。

释印乐看在眼里，心中有数。他亲自站在功德广场前，命僧人用铁锤砸毁247台扫码设备，电路板焚烧成灰，金属外壳熔铸为钟，并在钟身刻上《金刚经》：“凡所有相，皆是虚妄”。

第三把火，燃到了演出舞台与直播镜头上。

释印乐宣布，全面叫停所有“武僧功夫秀”演出，280元一张的门票在他手中成了历史的一页。日均八场的演出，曾是少林对外最耀眼的窗口，现在统统停摆。

同时，“少林元宇宙”项目暂停，带货直播全部叫停。僧人不能再在镜头前讲经卖香，如今每周还将设立“无电子修行日”，全面断网，回归本初。连寺内保洁外包也被取消，僧人亲自拿起扫帚，打扫殿前落叶。

这一连串操作，像是一场剜骨疗毒的清洗。释印乐没有铺张，也没有解释，他只是在行动中表明态度。

在白马寺，他坚持农禅并重，僧人每日要种地、砍柴、挑水、收麦，连拖拉机都是他亲自开。香火免费、茶水免费、讲经不收费，白马寺成了中原佛教界最干净的一块净土。

如今，这套经验被他原封不动带到嵩山，在少林寺门口，他亲手种下了一棵柏树，带来的泥土是从白马寺运来的旧土。

这棵柏树，不只是植物，更是一种宣示。他想让这里重新长出信仰，而不是金钱。

站在释印乐的角度，他并非不知此举的代价。高价香火、演出门票、扫码功德，这些构筑了少林寺商业帝国的核心柱石。

释永信时代，少林寺年营收破十亿，仅2024年香火收入就达3.7亿元。

功德箱系统与元宇宙项目背后，是数十家外包公司与数百人的利益链条。改革意味着切断旧账、停摆收入、重塑结构。

释印乐深知，这不是简单地砍掉几根香火，而是清理一整座由资本和名利构建的森林。

他在白马寺早已不是第一次面对这些问题。早在2014年，他就发现“白马寺”三个字被他人注册为商标，涵盖食品、药品、服装多个领域。

他随即向政协提交提案，建议“杜绝佛教寺院被注册商标”，称这是一种对佛门的亵渎。

他反对将信仰变现，这在过去被视为理想主义，如今却成为撬动少林寺改革的关键杠杆。

释永信的模式曾让少林寺风光无限。他注册了超过700个“少林”商标，控制18家企业，涉及医药、食品、演艺、电商，本质上将少林寺打造成了一个品牌帝国。

他曾自称“月薪700元”，现实中却出入豪车、吃穿高档。寺院内的功德箱、香火柜台、演出舞台、高端法会，早已变成流水线上的提款机。

直到2025年7月27日，官方通报释永信因涉嫌多项刑事犯罪被立案调查，消息一出，山门震动。

第二天，中国佛教协会宣布注销其戒牒，意味着他正式还俗，不再拥有僧人身份。第三天，释印乐临危受命，接任方丈。

少林寺外，原有的宣传牌被撤，释永信的题字匾额被卸。寺内的公众号文章、官网介绍，也在一夜之间全部清空。

释永信1999年亲立的石碑，也被木板覆盖，仿佛在向过去的三十年做一次无声告别。

释印乐的到来，是一次路线的切换。他不是“CEO方丈”，而是一位“农民住持”。

他不打算扩张品牌，也不打算进军元宇宙。他要做的，是把庙门关上，把僧人从舞台拉回经堂，把香客从消费引向信仰。

改革的路并不平坦。寺院系统庞大，僧人长期依赖演出与香火收入，商业外包公司牵涉甚广。

释印乐必须面对的不只是制度重建，更是人心重塑。僧众是否愿意重新拿起锄头，耕种田地？旧部是否配合撤换机制，接受约束？4.52亿元购地违约金如何结清？僧人社保与海外文化项目又该如何重启？

他没有给出答案，只是默默种下一棵树。那棵树旁，竖着一块牌子，写着他最常说的一句话：“佛门靠信仰，不靠门票。”

如今的少林寺，游客变少了，僧人也少了。更多的是管理人员和工程队，有人在修缮庙宇，有人在清理旧设备。戒备比以前更严，香火味道淡了，钟声却更清。

这场改革，不只是去商业化，更像是一场信仰回归的实验。它挑战的是三十年积累的消费逻辑，也撼动了人们对“现代寺庙”的认知。它不是一场表演，而是一次重建。

释印乐的身影并不高大，身材清瘦，语气温和，言行低调。他没有振臂高呼，也没有对外宣战。

他只是在用自己的方式，慢慢把少林寺，从一座商业殿堂，重新变成一座修行之地。

这条路走得艰难，但也值得期待。至少在柏树下，香火不再明码标价，僧人不再背台词，游客也不再被扫码指引。

只剩一炉清香，一声钟响，一座寺庙的灵魂，正在归来。