凌晨三点翻朋友圈，看到大学室友发了条动态：“清理旧物时发现，和她一起攒的电影票根，已经脆得像秋叶了。”下面配着张照片，十几张泛黄的票根用橡皮筋捆着，边缘卷得厉害，像只缩成一团的猫。

打开网易新闻 查看精彩图片

突然想起五年前那个雨天，她俩在宿舍楼下吵得很凶。女孩红着眼问：“你就不能等我一下吗？”男孩攥着伞的手发白：“我等了，但车要开了啊。”那时候我们都觉得，“不等”是不够爱的借口，后来才慢慢懂，人生这趟车，从来不是想停就能停的。
上个月整理书架，翻到一本被塑封袋小心包着的旧书。书脊上有道浅浅的折痕，是奶奶在世时总摩挲的地方。她不识字，却总爱坐在我旁边，看着我读这本书，说“这字排得真齐整，像排队上车的人”。那时候我总笑她比喻老土，直到某天在殡仪馆，看着她的照片被放进骨灰盒，才突然明白她的意思——有些人就算你攥紧了手，也留不住要走的脚步。
我们总以为离别是轰轰烈烈的，其实大多时候，是某个寻常的清晨，你说了句“再见”，对方挥了挥手，之后就再也没出现在下一站。就像小时候总缠着要听故事的长辈，某天突然就坐在藤椅上不说话了；像中学时形影不离的伙伴，毕业后在同学群里慢慢变成了沉默的头像；像曾经挤在同一间出租屋的同事，换工作那天说“常联系”，转头就淹没在人潮里。
有本书里写过一对老夫妻的故事，说他们一辈子没红过脸，却在某个黄昏，老太太看着先生在躺椅上睡着，就再也没叫醒他。她后来每天还是摆两副碗筷，煮他爱吃的糯米粥，只是粥凉了就倒掉，不像从前总念叨“趁热喝”。书里没写她哭了多久，只说“窗台上的茉莉谢了又开，他的老花镜还放在原来的位置”。
前几天在咖啡馆，邻座的姑娘边哭边翻书。她指着某页问对面的男孩：“那为什么用心了，还是会失去？”男孩没说话，只是给她续了杯热牛奶。其实答案藏在生活里——就像春天的花总会落，夏天的雨总会停，不是不够好，是缘分这东西，本就有自己的期限。
这几年渐渐明白，人生哪有什么“如果当初”。就像坐火车时错过的风景，就算你在下一站拼命奔跑，也追不回原来的那片晚霞。但那些上车的人，那些陪你看过一段风景的人，会在你心里种下种子。也许是奶奶总摩挲书脊的温度，是室友和男孩一起攒的票根，是某个雨天里递来的半把伞。
所以不必怕离别。离别不是结束，是换种方式留在彼此生命里。就像此刻我看着书架上那几本包着塑封袋的书，突然想给大学室友发条消息：“票根脆了没关系，你们一起看过的电影，已经在记忆里存成了永恒的胶片。”
窗外的公交站台，有人上车，有人下车。车开走时扬起的风里，好像藏着所有没说出口的“再见”。但没关系，那些真正重要的人，会变成天上的星星，就算不在同一趟车里，也能照着你往前走的路。