我只看纸质书。虽然它笨重麻烦，它占空间，它颇费钱，可你还是爱它，一如既往，此份钟意，从未改变。爱它淡淡的墨香，爱它轻柔的触感，爱它翻页时让人愉悦的窸窸窣窣的清脆，爱它跌落在掌心温柔的喘息，爱它合起时吹拂的暖暖气流，爱它年久发黄的褪色颜容，爱它衣钵间积攒的岁月灰尘。你爱没事就给它们排排队，拂拂尘。从挺拔的书架上，随意打开一本、翻开一页，扑面而来的，不仅是文字，更是那旧日触觉。
阅读不光是体验，更是一种回忆。每一本书都有它的历史、它的故事、它的积淀、它的哀伤、它的喜悦。你曾在何时在何处，发现了它？你望见它的瞬间，仿若一见钟情。眼中流出的美好和婉转，甜美地躺在记忆中，不曾逝去。你又是和谁、在哪里，共读了此刻静躺你侧的这本书？你是在陈旧的书桌旁，还是在孤单的操场边，抑或在颠簸的巴士上，一泻而下的月光中，在他温柔的眼色里？所有的回忆，那些关于书的点滴，都随着你打开纸张的动作，伴着你吹起书页边灰尘噘起的嘴角而全部被打开。仿佛不小心踏入爱丽丝的花园，那些带着香味的记忆，瞬间沁满你心扉和脑海。
时光荏苒，电子书风靡的时代悄无声息到来，毫不留情地吞噬掉一大块传统纸质书市场。花几百块就可买个方便实惠的阅读浏览器，甚至都不用，手机和平板电脑都可轻松实现电子化阅读。可惜这种廉价与便捷，也无可避免地牺牲并丢掉一些东西。比如，唯有打开纸质书才能闻见的独特墨香，唯有印刷在纸张上才能肆意舞动的美丽文字，那种轻轻翻页方能感受的触感。那种在昏暗小橘灯下阅读的美妙体验。那种因不小心将水洒在书页上的自责和慌乱。那种深夜把自己和书都藏在被窝里，用手电偷看小说的忐忑和快乐。那种把书平放在作业本下抽屉里，一边看书一边竖起耳朵，一听见父母推门声便匆匆推上抽屉，装作无辜看着一脸狐疑的父母时的淡定。那种因太过入神，在书店里忍俊不禁的畅快，哪怕腿已站得酸疼不已，以及忍受店员鄙视的眼神。抑或是将心爱之书借给或赠送友人的欢乐和满足。这些，似乎都没有了。到底是时代的进步，还是悲哀？
原标题：《晨读｜沈静：你丢了纸质书吗？》
栏目编辑：郭影
文字编辑：沈琦华 钱卫
本文作者：沈静
热门跟贴