↑了解活动去投稿↑
作者：江苏省宿迁市宿豫区豫新街道社区卫生服务中心 陈秀
在宿迁市宿豫区豫新街道，有这样一位家庭医生：他的手机通讯录里存着1700多个居民的电话，他的办公桌抽屉里珍藏着27页手绘的居民健康地图，他的工资单上记录着为老人购买823个智能药箱的支出。八年来，宿豫区豫新街道社区卫生服务中心家庭医生韩瑜用脚步丈量社区的每一个角落，用真心温暖每一位签约居民，将一纸冰冷的医疗契约，书写成有温度的生命守护。
晨光中的生命热线
清晨八点十分，宿豫区豫新街道社区卫生服务中心的值班室里，韩瑜刚刚完成夜班交接。白大褂口袋里，那部24小时开机的华为手机突然震动起来。来电显示是"王叔"，这个备注在他通讯录里已经存了整整八年。
"韩医生啊...我按你说的吃了降压药，可这头还是晕得厉害..."电话那头，76岁的王克胜声音有些发颤，背景里能听见老式挂钟的滴答声。韩瑜立即放下手中的病历本，声音不自觉地放轻："王叔别急，先把早饭吃了，躺床上别动，我十分钟就到。"
这样的对话，在过去的2920天里重复了上千次。值班室的墙上挂着韩瑜亲手制作的"特殊患者值班表"，王克胜的名字后面标注着"帕金森+糖尿病+独居"，这三个红色感叹号格外醒目。韩瑜抓起出诊箱时，护士小张忍不住提醒："韩医生，您还没吃早餐哦 ......"
"1号键"：八年守护的温暖密码
2018年7月12日，宿迁市遭遇罕见高温。韩瑜在闸东社区旧校舍改建的临时义诊点第一次见到王克胜。老人穿着洗得发白的蓝布衫，颤巍巍的手上布满老年斑，却坚持要把唯一的电风扇转向医生。
"血压186/110，血糖14.8..."韩瑜的眉头越皱越紧。更让他揪心的是，老人掏出老年机时，通讯录里空空如也。"万一夜里发病怎么办？"这个念头让他当即蹲下身，把自己的号码存为"1"号快捷键，又用防水胶带在手机背面贴上醒目的红色标签。
从此，这部价值99元的老年机成了两人之间的生命热线。韩瑜的智能手机里，王克胜的来电永远享有特殊铃声。有年除夕夜，老人误拨电话却不敢出声，韩瑜顶着风雪赶到时，发现他只是想听听"儿子的声音"。那天之后，韩瑜的通讯录里，"王叔"变成了"王爸"。
手绘地图：千户人家的健康图谱
韩瑜办公桌抽屉里珍藏着一本牛皮纸封面的手账，翻开第一页是幅铅笔绘制的地图——8个红圈标注着最初签约居民的位置，旁边密密麻麻记着："李奶奶，晨起血压偏高，喜咸食""张爷爷，胰岛素需避光保存"...
"刚开始没人信我这个毛头小子。"韩瑜笑着回忆。当时社区居民更信赖年长的医生，他的诊室经常整天无人问津。直到有次暴雨夜，他为给签约老人送药迷路三小时，浑身湿透出现在患者家门口时，老人颤抖着说："孩子，以后我的命就交给你了。"
如今这本手账已扩充到27页，覆盖豫新街道16个小区。最新一页上用不同颜色标注着：红色五角星是独居老人，绿色圆圈是糖尿病患者，蓝色三角是退役军人...每个符号背后都是一段生命故事。韩瑜的"笨办法"创造了奇迹：三个月签约量从8户暴增至517户，占全院总量的53%。
智能药箱：800个生命的守护者
2024年3月的一个雨天，韩瑜在低保户王永才家发现了惊险一幕——老人正要把阿司匹林当降压药吞下。"药片形状差不多，我老眼昏花..."老人的解释让韩瑜彻夜难眠。
两周后，第一批50个定制药箱出现在特困老人家中。淡蓝色的塑料箱内，降压药、降糖药、急救药分居三格，每种药物下方贴着会发光的标签：太阳图案代表早晨，月亮代表晚上，药片数量用凸起的圆点标识。最令人动容的是药箱内侧贴着的温馨提示："韩医生电话：153xxxxxxx，24小时为您开机"。
"现在我的药箱会'说话'哩！"83岁的刘奶奶骄傲地向邻居展示。截至目前，这样的智能药箱已送出823个，韩瑜为此垫付了两个月工资。但他说值——因为服药错误导致的急诊下降了76%。
藏在皱纹里的契约
黄昏的社区活动室里，十多位老人正跟着韩瑜做降压操。阳光透过玻璃窗，在他泛白的白大褂上投下温暖的光斑。角落里，王克胜悄悄把一袋新采的槐花放在韩瑜的出诊箱旁——这是老人清晨特地拄着拐杖去公园摘的。
"其实我们早就不只是一纸合约的关系了。"韩瑜抚摸着药箱上老人们贴的卡通贴纸——有笑脸，有爱心，还有歪歪扭扭写的"好医生"。他的手机相册里存着3000多张随访照片：给独居老人过生日的烛光，帮残疾居民修剪的指甲，暴雨中背患者转院的背影...
在老龄化率已达18%的宿豫区，韩瑜和同事们用脚步丈量出医改的温暖维度。当最后一缕夕阳染红诊室的锦旗——"江苏省医德之星""中国好医生"等荣誉在暮色中熠熠生辉时，这位80后医生又背起药箱走向夜色。他的白大褂口袋里，那部永不关机的手机屏幕亮起，显示着今天第19个来电："1号键 王爸"。
编辑：朱红剑 校审：郑艳玲
热门跟贴