▲图源：纪录片《国家记忆：战“疫”》——05 消灭脊灰

妻子李以莞也觉得老公有点奇怪，平时忙得都没空管娃，怎么最近老问起儿子。

好在，测试期结束，孩子们安然无恙。

▲顾方舟夫人李以莞采访录像

图源：纪录片《国家记忆：战“疫”》——05消灭脊灰

04

荒山上挖出一个实验室

疫苗能用了，但生产时，又遇到一个问题：每批疫苗出来都要用猴子做试验，猴子用了没事，才算通过。

北京猴子不够，怎么办？大家想了个办法：去昆明！那猴子多。

可昆明除了猴子，真是要啥啥没有。

34岁的顾方舟带着一群同事来到滇池对面一个高出市区300多米的山洞。

你真的很难想象：一个后来救了全中国的实验室，竟然是一群科学家在一个山洞里挖出来的。

▲图源：《一生一事，顾方舟口述史》

这么苦的地方，没人肯来，他就先带头把全家搬来。

200斤的水泥，顾方舟扛起就走；

▲第一排最前面那个，就是顾方舟

图源：《一生一事，顾方舟口述史》

实验室里没冰库，大家就趁半夜气温最低的时候生产，再连夜把疫苗背下山储存；

▲如今山上已经修了路，很难想象当年大家是怎样在寒冷的冬夜每天徒步来回。图源：《闪亮的日子》

当时条件不好，实验室消毒是靠紫外线灯一直照着、福尔马林熏着。人在里面工作，眼睛疼得是泪流满面，全身湿透，想咳嗽还得憋着，怕细菌咳出来污染疫苗。

为了做疫苗，顾方舟和他的同事们几乎是奉献了三代人。

他的几个孩子都在山上长大，没读多少书，母亲也在山上去世。这些，都成了他一辈子的遗憾。

然而就在这样的努力与牺牲下，那些年，几千万份脊灰疫苗从这个山坳坳里不断产出，运往祖国各地。

随后，脊灰疫苗在多个城市推广，大获成功。

▲图源：纪录片《国家记忆：战“疫”》——05消灭脊灰

05

这种糖

救了11万人的命

但想彻底消灭脊灰，疫苗必须在全国推广。

在推广过程中，顾方舟发现2个问题：

很多农村地区不方便冷冻运输保存；

脊灰疫苗需口服，味道很怪，每次孩子都吃得哭声一片。

于是他想了个办法，把疫苗滚成糖丸，再用广口暖瓶一装。

无论天涯海角，防疫人员都能提着送去。

▲纪录片《大家》顾方舟——使命在召唤

▲图源：央视纪录片

以前孩子吃疫苗，得连哄带骗。换成糖丸后，他收到一封信。一个防疫站站长说，孩子一下偷吃了十几颗，急得她到处写信。

幸亏没出事，但这事50多年后想起来，顾老还笑得合不拢嘴。

▲图源：纪录片《大家》顾方舟——使命在召唤

1994年，中国发现最后一例由本土病毒引起的脊灰患者。

顾方舟发明的糖丸疫苗，避免了至少150万人的麻痹，11万人的死亡。

2000年，世卫组织正式宣布中国成为无脊灰国家，74岁的顾方舟代表中国签字。

▲图源：纪录片《国家记忆：战“疫”》——05消灭脊灰

在分别多年后，他和同事们再次在昆明相聚。

这些当年一起挖山洞、抓猴子的年轻人，已是白发苍苍的爷爷奶奶。

▲图源：纪录片《大家》顾方舟——使命在召唤

宴会上，他领着大家朗诵，以前他们在山上常念的那段，保尔柯察金的名句：

人最宝贵的是生命，它给予我们只有一次，

人的一生应当这样度过，

当他回首往事时，

不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞耻……

念完他问大家：

“同志们，咱们为消灭小儿麻痹奉献一生，值吗？”

一群老人开心得像孩子一样，举手大声欢呼，说：

“值啊值啊！”

▲同事赵枚回忆往昔

图源：电视节目《闪亮的名字》

2019年1月2日，92岁的顾方舟溘然长逝。

在生命的最后时刻，他已经睁不开眼睛，只是紧紧抓住大家的手，留下最后的遗言：

“我这一生做了一件事，值得……值得……，孩子们，快快长大，报效祖国……”

翻看顾老的一生，有漫长的学习，有枯燥的研究，还有他对理想的赤忱、对众生的悲悯。

以庸常对抗瞬变，以渺小铸造伟大。

他的一生可能并不是那么精彩，但却向我们展示了，什么是值得的一生。

▲图源：《白色巨塔》

参考资料：

1. 顾方舟传/ 徐源 著 ——江苏人民出版社，2016.07

2. 一生一世 顾方舟口述史/ 范瑞婷访问整理 ——商务印书馆，2019.03

3. 纪录片：《国家记忆：战“疫”》——05 消灭脊灰

4. 纪录片：《大家》顾方舟——使命在召唤

5. 电视节目：东方卫视 《闪亮的名字》第3集

6. 纪录片：《口述云南成就篇——顾方舟》

7. 他们应当行走 美国往事之小儿麻痹症/ 戴维. M. 奥辛斯基 著 阳曦 译——清华大学出版社，2015.08

欢迎来到医食参考新媒体矩阵

2023年疫苗接种攻略

阳过了，该怎么打疫苗？最全接种指导手册来了

撰写| 深圳疾控

校稿| Gddra编审| Hide / Blue sea

编辑 设计| Alice