夕阳把麦田染成一片猩红，周大壮抹了把额头的汗，总觉得今天的麦浪红得邪乎。往常这时候早该有麻雀扑棱棱惊飞，可眼前这片麦子静得像幅画，连风都不愿从这里过。

"郎君帮帮我......"

带着哭腔的女声惊得他镰刀差点脱手。十步开外的麦垄间，红衣女子正弯腰收割，赤足踩过麦茬竟不留半点血痕。周大壮走近时闻到股腥甜，像是新剥的蛇皮混着香灰味。

"小娘子怎独自在此？"他瞥见女子脚踝系着褪色的红绳，绳上铜钱已经发绿。

女子抬头时，斗笠下的脸白得瘆人："家里男人死得早，再割不完这亩麦，秋税要收走田契了。"她递过镰刀的手突然一颤，刀刃割破掌心，滴落的黑血渗进泥土便滋滋作响。

日头西沉时，女子从怀里掏出个粗布包："这三粒黍米，戌时前撒在门槛。"她指尖冷得像井水，触到周大壮掌心时激得他打了个寒战，"切记三日莫归家。"

回村路上忽然暴雨倾盆，周大壮摸向怀中布包，却抓了满手粘腻。借着闪电亮光一看，布包不知何时破了个洞，三粒黍米竟生出惨白根须，细看竟是蜷缩的指骨！

"大壮哥！"

村口老槐树下，猎户张二狗提着灯笼冲他招手。槐树虬枝在雨中乱舞，树洞被风吹出呜咽般的怪响。周大壮刚要应声，忽见张二狗背后腾起团绿雾，灯笼映出的影子分明长着条尾巴。

"快逃！"树洞里突然传出女子尖叫，正是白日里那个声音。

柴门"吱呀"推开时，灶间飘出炖鸡香味。妻子秀娘端着陶碗迎上来，发间别着的红绳铜钱还在往下滴水："淋坏了吧？快喝碗姜汤。"

周大壮盯着碗底那片泛青的鳞片，喉头突然发紧。白日里那三根白骨在怀里烫得灼人，他借口如厕溜到后院，摸出白骨正要埋，忽见墙角堆着捆新割的麦子——穗头缠着的红绳，与那女子脚踝上的一模一样。

子夜时分，周大壮被窸窣声惊醒。秀娘背对床榻坐在妆台前，木梳刮过头皮的声响格外刺耳。铜镜里本该映出人影的地方空荡荡的，梳齿间缠绕的也不是青丝，而是条扭动的黑蛇。

"秀娘？"他颤声唤道。

妆台突然"砰"地炸裂，窗外闪过道红影。周大壮追到院中，见南山坳方向腾起冲天绿火，麦田在火光中扭曲成张哭嚎的人脸。

祠堂供桌上的长明灯突然窜起三尺高的绿焰，周大壮贴着墙根挪步，冷汗浸透的衣襟紧贴着后背。秀娘的身影在神主牌位间时隐时现，手中提着的陶罐不断滴落粘稠黑液。

"吱呀——"
供桌下的暗格被推开，秀娘弯腰取出卷东西。周大壮借着月光细看，险些惊叫出声——那竟是一张完整的蛇蜕，鳞片在暗处泛着青光，足有成年男子长短。

"造孽啊......"
族老拄着拐杖从梁后转出，枯手抓住周大壮胳膊："你曾祖为求雨，活剥了百年蛇王的皮做祭鼓。"老人哆嗦着指向蛇蜕，"它们来讨债了！"

话音未落，祠堂烛火尽灭。红衣女子倒悬在房梁上，竖瞳泛着金光："我借你妻皮囊，是要取你周家七代心头血破阵！"她张口喷出黑雾，周大壮左臂瞬间浮出鳞片状红斑。

月光照在麦田上，每根麦穗都像竖起的招魂幡。周大壮用镰刀刨开土层，腐臭味扑面而来。七具蛇骨呈北斗状排列，每具头骨都被红绳铜钱贯穿眼眶。

"这是锁魂钉！"
猎户张二狗举着火把赶来，火光映出他脖颈处的蛇形胎记。周大壮在蛇骨堆里翻出把生锈的剥皮刀，刀柄缠着的发带正是秀娘失踪那日戴的。刀刃"周德昌"三个字刺得他双目生疼——正是曾祖名讳。

红衣女子忽然从地底钻出，蛇尾缠住周大壮的腰："你每夜搂着的，可是杀妻仇人！"她指尖点在他眉心，记忆如潮水涌来——

暴雨中的祠堂挤满族亲，八岁的周大壮被父亲按在棺木前。棺中女童与他眉眼相似，舌尖被利剪绞断，手腕系着红绳铜钱。"拿阿芸结阴亲，龙王爷才肯下雨......"

幻象忽变，被活埋的妹妹在棺中抓挠板壁，用断舌在棺盖内侧写下血咒："周氏绝后！"画面碎裂，周大壮跪地干呕，瞥见秀娘掀开人皮——皮下少女的脸，竟与棺中女童一模一样！

"当年你爹用亲闺女换雨，如今我要你用命还债！"蛇妖癫狂大笑，麦田突然塌陷。周大壮坠入深坑，怀中剥皮刀与妹妹的尸骨撞出火星，刀柄夹层飘出张泛黄的生辰帖——他与阿芸竟是双生子。

祠堂地砖裂开蛛网般的血纹，蛇妖操控阿芸的皮囊掐住周大壮脖颈。她指尖钻出蛇牙刺入他心口，暗红血液顺着青砖沟槽汇成阵图："当年你爹活剖蛇胎，今日便用周家血脉祭阵！"

"哥......"
阿芸的皮囊突然流泪，右眼泛起活人光泽。周大壮趁机摸出三根白骨，狠狠刺入她腕间红绳。麦田方向传来轰鸣，七具蛇骨破土而出，衔尾缠住祠堂梁柱。蛇妖惨叫中褪去人皮，露出半人半蛇的真身，腹部鼓胀如怀胎十月。

"我要你们周家断子绝孙！"她撕开肚皮，滚出个裹着粘液的男婴——正是当年被献祭的周家真正血脉。婴儿啼哭化作蛇啸，麦田瞬间燃起幽蓝鬼火。

剥皮刀突然震颤着割破周大壮手掌，血珠滴在锁骨蛇鳞胎记上。记忆如潮涌来：三十年前暴雨夜，产婆将死胎换成蛇族婴孩，真正的周家子被活埋在祠堂地基下。

"你才是蛇族最后的王嗣！"蛇妖癫狂大笑，蛇尾卷起男婴，"我要你亲手掐死这孽种，就像当年他们杀我孩儿......"

祠堂轰然坍塌，露出地基下的青石小棺。棺中婴尸戴着周家长命锁，胸骨插着把同样的剥皮刀。周大壮踉跄跪地，怀中被蛇妖扔来的男婴突然睁眼——瞳孔是与他如出一辙的竖瞳。

周大壮扯断脖颈红绳，将阿芸的断舌血咒纹在胸口。剥皮刀刺穿心窝的刹那，血瀑浇灭麦田鬼火。七具蛇骨化作青烟，缠绕着男婴没入地底。

"用王嗣血破阵，够狠......"蛇妖在灰飞烟灭前，将麦穗编成的襁褓塞给他，"这是阿芸被活埋时怀着的孩子。"

十年后芒种，独臂农夫领着哑童耕作。孩童发间红绳铜钱叮当作响，每当南山坳腾起绿火，他便指着麦田咿呀比划。猎户张二狗送来新磨的镰刀，颈间蛇形胎记在夕阳下泛着金鳞光。

暴雨夜，周大壮在柴房找到个粗布包。三根白骨已长成麦穗，穗头缠着的红绳渗出鲜血，渐渐凝成"阿芸"二字。