建国初期，周总理在视察中国革命历史博物馆时，突然停住脚步。他发现，展板上没有王尔琢的照片。

“要想办法，哪怕千辛万苦，也要找到他的照片。”

据说，毛主席一生只为三人亲自主持追悼会。

张思德、陈毅，还有一个，就是王尔琢。

王尔琢牺牲那年，毛主席听闻噩耗，痛哭不止，亲笔写下挽联：

王尔琢是谁？为什么他能让毛主席念念不忘、让周总理亲自追寻？

1924年春，黄埔军校创办，王尔琢顺利考入第一期，分入一队，成绩常列前茅，还被任命为队长。

彼时，周恩来正任政治部主任，对这个来自湖南的青年格外关注。

他沉稳、肯干、讲原则，政治上觉悟也高。周恩来常与他促膝长谈，不止谈战术，更谈信仰与责任。年底，王尔琢在周恩来亲自指导下秘密入党。

1924年11月毕业后，周恩来将其留校，担任第二、三期学生分队队长兼党代表。他不仅带兵训练，还要讲授政治课，培训革命骨干。

不久，广州发生商团叛乱，陈炯明和陈廉伯企图颠覆革命政权。王尔琢率队出战，带学生军穿梭街巷作战，果断平乱，表现出色。

1925年初，陈炯明退守潮汕，伺机反扑。

东征开始，黄埔学生军为主力。王尔琢任第一教导团连党代表，作战勇猛，屡立战功，战后升任营长。

6月，东征胜利返广，面对滇桂叛军联合反攻，他再次率队出战。多日鏖战，弹如雨下，王尔琢几度身陷险境，仍指挥冷静，最终成功平叛。

1926年，中山舰事件爆发。王尔琢因能力出众，被蒋介石视为“可用之才”。蒋亲派人游说，允以高官，他当即拒绝，面无表情地回绝了诱惑。

之后，他调任国民革命军第三军第三师，担任党代表兼政治部主任、兼任二十六团团长。此部为北伐先遣队，他随军进入江西，参与对南昌的三轮攻城战，均冲锋在前，亲自督战。

1927年春，蒋介石彻底反水，密令清洗党内人士。王尔琢识破局势，率部果断脱离东路部队，保护一批骨干党员。

四月底，他赶到上海，第一时间向周恩来汇报情况。随后两人转赴武汉，王尔琢立即组织起分散党员，将其安置进中央军政学校和警卫团，继续开展工作。

同年7月，他被派往九江，任第四军二十五师七十四团参谋长。不久，七一五政变爆发，汪精卫清党开始。王尔琢所在部队奉命南下参加南昌起义。

这是他与周恩来的最后一次并肩战斗。

起义后，队伍被迫分散。王尔琢奔赴南方，周恩来则转往长江以北。

自此，两人各奔东西。再无重逢。

南昌起义后，王尔琢随部队南撤广东，归入朱德指挥的第九军，成为留守大埔县三河坝的一支骨干力量。

那是一场几乎没有退路的硬仗。

面对的是国民党桂系黄绍宏的精锐部队，王尔琢率部血战三天三夜。双方死伤惨重，地面泥泞，炮火连天。

三河坝守住了，但部队伤亡严重，只得撤出。

他们沿闽粤边境转移。一路上敌情复杂，既有桂系军队紧追不舍，也不断遭到地方民团和地主武装的骚扰。

没完没了的袭击加剧了队伍的混乱。

更要命的是，补给几乎中断。官兵几天吃不上一顿饱饭，行军时靠干粮和野果充饥，晚上就在山林边地就地露宿。

已是深秋，战士们身上还穿着破烂的夏衣。不少人脚上裹的都是布条，走一步磨破一层皮。

伤病潮也在此刻来临。药品奇缺，许多战士一旦负伤，只有靠扛回去“等死”，不少人在途中就倒下再也没能起来。

部队的士气濒临崩溃，眼看这支刚起步的队伍就要垮掉。

就在最艰难的时候，王尔琢冲在最前线。他主动替伤员背枪背包，还一边走一边给战士讲革命道理。

为了鼓舞大家，他甚至当众唱起京戏和湖南小调，逗得士兵咧嘴一笑。

他是军官，但从不端架子。宿营时，他总要挨个找人谈话。谁想跑，谁想散，他都一一做工作，耐心劝说。

由于长期操劳，他数月未理发，满脸胡子拉碴。

有一天，何长工和他开玩笑：“你看看现在这样子，满脸胡须，简直像马克思。”

王尔琢大笑：“革命不成功，我就不剃头、不刮胡子。”

说完，他自己也乐了。后来大家给他起了个外号：“美髯公”。

时间到了1928年1月。朱德、陈毅、王尔琢率起义部队伪装成国民党军，秘密开进湖南宜章。

整个过程敌人毫无察觉，当地县长甚至还在咨议局设宴“接风”。

王尔琢带着一个排按预定计划包抄现场，一举将包括县长在内的二十余名官绅一网打尽。

随后，部队围住了当地团防局，接管了武装力量，并搜缴了400多支枪支。

当夜，他们还打开监狱，把被捕的革命群众全部释放。

第二天，朱德宣布：正式改编为中国工农革命军第一师，部队人数约1200人。朱德任师长，陈毅任党代表，王尔琢担任参谋长。

这支队伍就是后来红军的前身。

暴动之后，形势瞬息万变。朱德部署进攻宜章周边反动势力，王尔琢率部参与作战。

在岩泉、坪石地区，他们配合当地农民军，歼灭敌人1000多人。

随后，又北上夺取郴州，接连攻下耒阳、资兴、永兴，建立起基层革命政权。

短短数月，湘南数县被红军掌控，群众组织迅速建立。

到了1928年春，蒋介石调动南北两路、共九个师，意图围剿井冈山及湘南革命力量。

红军兵力悬殊，为保存有生力量，中央指示红军主动撤出湘南，与当地农军汇合，向井冈山方向转移。

这场转移，堪称关键一步。

会师之后，红军力量迅速扩张，毛主席任党代表，朱德任军长，王尔琢出任参谋长兼红二十八团团长，地位一跃成为全军核心层，声望大涨，仅次于朱、毛。

1928年5月，国民党第二十七师两个团从拿山进攻根据地，朱德命王尔琢率二十八团主攻，二十九团为先锋。

首战，二十九团迎敌，先头营一触即溃。王尔琢判断主力尚未出现，迅速调整部署，换二十八团为前锋，在敌必经之路设伏。

次日清晨，两团敌军如约而至。红军伏击打响，一举全歼敌第八十一团，又冒雨追击，击垮第七十九团，占领永新。

敌师长杨如轩随即率四个团从吉安增援。王尔琢识破其意图，决定不恋战，撤出永新，转攻湖南茶陵，牵制敌主力。

敌军误判红军主力远在湘南，便调兵进攻宁冈。王尔琢火速反应，带队连夜急行130里，抢先埋伏在龙沅口。

敌人进入伏击圈时队形整齐，毫无警觉。红军开火，激战一小时后，敌军被全歼，团长毙命。

战后，王尔琢再攻永新。敌军师长正在司令部听留声机，突闻枪响，仓皇逃跑，中途中弹。

此战震动敌胆。二十八团被称为“飞兵团”，王尔琢也得“飞兵团长”之名，打法干净利落，出手如风。

6月下旬，敌九师再调五个团进攻，杨池生亲自坐镇，分两路向宁冈推进。红军决定迎敌，王尔琢再领二十八团应战。

敌人先占高地，红军三次冲锋无果，伤亡上升，形势危急。

此时，林彪建议撤退。王尔琢斩钉截铁：“这仗要是不赢，井冈山就保不住。”

他挑出百余名老兵和党员，组成敢死队，亲自带队突击。在全团火力掩护下，突击队匍匐前进，轮番冲锋，阵地终于被攻下。

红军随即绕到敌后，两面夹击。敌军大乱，三团被歼、溃、逃，千余枪械落入红军之手。

战后，毛主席、朱德高度评价这场胜利，称这是井冈山建立以来最干净利落的一仗。

这一年，红四军军委、湘赣边特委陆续组建，王尔琢被任命为委员，成为根据地军事与政务中坚力量之一。

1928年夏，湖南军阀吴尚调集第八军两个主力师，从多个方向围攻井冈山。

红四军兵力不足，敌众我寡，若不及时破局，整个根据地就可能被一口吞掉。

朱德和王尔琢当即决定：主动出击，打蛇打七寸。

他们率红四军二十八、二十九两个主力团，南下湖南酃县，直捣敌后，打乱其部署。

二十八团是从南昌起义中锤炼出来的老部队，战斗素质高、纪律严明；而二十九团刚从湘南起义中组建，大多数是刚入伍的农民，训练时间短，战斗力较弱。

就在此时，省委指令却是红军应迅速南下，攻打郴州，重开湘南战场。

这个决定显然脱离实际，朱德和王尔琢坚决反对。他们看得清楚，现在的关键，是保住根据地，而不是分兵冒进。

可是正逢二十九团很多战士来自湘南，一听要“打回家”，思乡之情涌上心头。在没有统一命令的情况下，这支部队大部分自发向湘南方向开拔，准备攻打郴州。

得知消息，毛主席非常焦急，立即指令王尔琢带二十八团火速支援。

王尔琢马上出发。他安排第二营营长袁崇全率领四个连，以及团部的机枪连、迫击炮连组成前卫，向郴州方向疾驰。

湘南敌军防守严密、兵力强大，二十九团缺乏准备，接连溃败，几乎全团覆没。二十八团也遭重挫，不得不边打边撤。

战事未平，内乱又起。就在撤退途中，二十八团第二营营长袁崇全趁乱带走五个连，带队叛逃。

这个“袁营长”原是地主子弟，靠投机钻营混进红军。

他平日里早有怨言，嫌井冈山苦、嫌没出路。

这次失利给了他机会。他私自脱队，还蛊惑一众战士，说是“上面同意”，带着五个连就跑了。

王尔琢得知消息，第一时间与朱德、陈毅商量对策。

朱德主张直接派兵围剿。王尔琢却提出：“我是他们的团长，我去把他们喊回来。”

朱德提醒他：“你人缘好，兵听你的。但叛徒是没底线的，你要小心。”

“他不会朝我开枪。”王尔琢坚持己见，执意亲自带一营兵力追赶袁崇全。

王尔琢带着一营营长林彪及警卫排，连夜追击。

途中林彪建议：干脆包围他们，免得出事。王尔琢再次否决，他相信大多数战士是被蒙骗的，“是我带出来的，我喊得回来。”

追到山脚下，王尔琢冲着山上高喊：“我是团长王尔琢，是来接你们回家的！”听见这熟悉的声音，很多士兵毫不迟疑地下山归队，场面一度感人。

随后，林彪再次建议：“这帮人不好劝，先下手为强。”

王尔琢却依旧坚持“劝回来”。

此时，袁崇全正与心腹杜松柏躲在山上一间破庙打麻将。

听到喊声后，袁崇全先出来了。他并没有谈判的意思，而是直接拔枪，连开数枪。

王尔琢胸部中弹，倒在了山道上，当场牺牲。

枪响之后，袁崇全趁夜色逃走，还带走了一个排，随后叛投国民党。

不到半个月，红四军攻克遂川县城，袁崇全被俘。在二十八团全体官兵面前召开公审大会，依法处决叛徒，血祭团长。

王尔琢牺牲的消息传来，整个二十八团陷入沉痛。

追随多年的战士们站在他的遗体前，眼含热泪，许多人泣不成声。

枪林弹雨都没有让他们退缩，可此刻，他们像失去了脊梁一般，一言不发。

朱德赶到后，站在王尔琢遗体前，久久没有开口。消息传到毛主席那里时，他正伏案写作，听完消息后，手中的笔掉在桌上，人也站不起来了。

他流泪了。毛主席几乎没有在公开场合为人落泪，但这一次他破例了。

他哽咽着说出：“王尔琢的牺牲，换回了两个连，稳定了红军，挽救了革命。”

这是事实，但并不足以解释他内心的悲恸。

因为在他心中，王尔琢不是一名普通的军官，而是从北伐、南昌起义一路走来的战友，是在枪口下都能放心托付后背的人。

毛主席当即提出，要在宁冈的砻市广场，为王尔琢召开一场追悼大会。他亲自起草挽联，写下那副沉痛的字句：

这场追悼会，开在1928年10月初。主持人是陈毅，致悼词的是朱德。

王尔琢牺牲时，二十八团人数超过1900人，是红四军中战斗力最强的一支。

这个团的前身是叶挺独立团，又吸纳了南昌起义、湘南暴动的骨干精英，枪法准、纪律强、执行力高，被称为“钢铁团”。

朱德与毛主席反复商量后，决定由一营营长林彪接任团长。

从履历看，如果王尔琢未在1928年牺牲，延续至抗战、解放乃至授衔时期，他的军功与地位，完全可以授予大将，甚至进入元帅行列。

他资历完整，北伐、东征、南昌起义、湘南暴动、井冈山会师，几乎场场关键战役都在第一线。

又极具人格魅力，既会带兵，又能讲政治，是那种真正的骨干。

但他没等到评功授衔的那一天，连留下的照片都寥寥无几。

还好他的名字，始终没有被历史遗忘。

因为他的牺牲，是那个年代数以万计革命者命运的缩影。他们把生命埋进泥土里，只为让中国的脊梁能站起来。

毛主席后来写道：“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。”

他们没活到胜利那天，但胜利属于他们，人民记得他们。