生产队解散那事儿，至今还有人夜里睡不着翻旧账。

有人说“散得痛快”，有人躲在被窝里抹眼泪。1958年冒头的生产队，到1984年基本散了个干净。从互助组到高级社，再到人民公社下的生产队，走了近三十年。

可解体这事儿，快得像秋风扫落叶。70年代末在公社蹲点那五年，我见多了欲言又止的脸。

有次快调回县城，平时闷葫芦的老周拽住我袖子。“分田单干的事，是不是要来了？”他声音比蚊子还轻。

那会儿“单干”俩字儿，比烧红的铁还烫手。他敢跟我嘀咕，就因为我是“要走的外乡人”。就像安徽小岗村，十八户躲被子里按手印。

我们金鸡公社也有“地下试验”，书记带头装糊涂。县里巡查漏了底，书记挨了批评，队员们倒松了口气。

后来上头发了通知，包产到户能搞，是“群众要求”。可有些村一夜分完地，满村喊“自愿”，细问却变了味儿。

天津有位老哥哥留言：“说自愿，咋成了必分？

”就像两口子离婚，一个想走一个留，谁说得清“自愿”？老杨头总念叨：“集体那会儿有脱粒机，麦子半天打完。

”单干后买不起机器，全家拿镰刀割，石磙碾，累得直不起腰。

可隔壁张叔拍着新分的地笑：“自己种自己收，踏实！

”有人捧着地像中彩票，有人摸着旧队旗偷偷抹泪。成立集体要磨几个月，解散却快过翻日历。就像大厦将倾，一根柱子再硬，也撑不住众人推。

网上吵到现在：“到底是自愿散，还是被推着走？

”村里王奶奶说得实在：“有的是盼着散，有的是跟着走。

”“自愿”这俩字儿，像层窗户纸，捅破了全是门道。你问当事人？炕头抽着旱烟，半天才蹦一句：“说不准。

”到底有多少人是被捺出局的？

或许永远算不清。

强扭的瓜不甜，可瓜早被扭下来了，甜不甜都得啃。

老物件还在，旧账本泛黄，可队里的故事越翻越沉。

现在的年轻人听着新鲜，可老农民心口那道疤，还在。您家那会儿是盼着散，还是舍不得？评论区唠唠。