荔湾招村藏着家神级牛腩粉店。每天凌晨四点，老板准时剁起新鲜牛腩。三十年来煤炉火就没断过。

街坊们端着搪瓷碗排队等开门。牛腩必须选带筋的坑腩部位。

炖足四小时的汤汁浓到挂勺。

16块钱给铺满整碗的肉量。老食客都懂要加勺秘制辣椒酱。

大姐麻利地撒着葱花。木桌板凳都包了浆。

猪手粉的胶原蛋白能粘嘴唇。云吞皮薄得透出粉红肉馅。

干炒牛河镬气冲得人直眯眼。物价涨了三轮就他家不敢涨价。

有白领专门打车来吃早餐。收银台贴着泛黄的老照片。

街坊说儿子从小吃到大。老板总偷偷给熟客多舀块牛筋。

有人搬去番禺还每周回来解馋。

突然发现煤球炉快成古董了。现在哪还有店肯用煤火慢炖。后生仔嫌环境旧不肯进门。

老板娘揉面时总念叨招不到徒弟。这条街拆迁传闻传了五年。街角新开了连锁牛肉面馆。

但老街坊就认这口柴火味。您说这样的老店还能撑多久？