1962年11月的一天，海拔5000米的中印边境战火重燃。

印度军队布下密集的雷区，我军步兵连误入雷区，就在这危急时刻，一位年仅21岁的青年战士，站了出来。

他会如何选择，帮助战士们渡过这段雷区？

罗光燮（xiè），生于1941年，四川乐至县的一个贫农家庭。

他的父母勤劳朴实，却拿不出一文多余的钱，让儿子安心念书。

七岁那年，罗光燮终于到了入学的年纪，父母省吃俭用，总算为他凑齐了第一学期的学费。

学校里的地主子弟仗着家中势力，不时欺辱那些穷孩子。

罗光燮成了他们的“出气筒”，有人抓住他的头发往上撒尿，有人用沾了尿的泥巴，糊在他的眉毛和眼睛上。

最狠的一次，有人指使家中的狗咬他，把他的小腿撕得血肉模糊。

伤口还没愈合，家里已无力再供学费，罗光燮只得退学。

此后，为了分担家里负担，他开始割草放牛，每天天未亮便背着柴刀上山，一干就是一天。

有一次，他去青杠坡捡柴时被地主汪协堂撞见，硬说他偷柴，一顿皮鞭将他打得遍体鳞伤。

回到家中，母亲看着他血迹斑斑的后背哭成了泪人，但却无力讨一个公道。

1949年12月，乐至解放，红旗招展，锣鼓喧天，那个站在人群中的男孩，在母亲耳边轻轻地说了一句话：“妈，我长大一定要当解放军，抓坏蛋。”

从那天起，他对解放军的仰望变成了志愿。

1951年，他加入儿童团，参与站岗放哨，那年他才11岁，却押解回了两个企图逃跑的地主，赢得了乡亲们的夸奖，也让他更坚定了那个愿望。

到了1955年，农村掀起合作化浪潮，罗光燮响应号召，暂别了校园，成为农业社的饲养员。

他负责一头营养不良的瘦牛，每天清晨都提前起床割草、喂水，甚至晚上都要摸黑上山补料。

那年冬天，他干完活回来时已是深夜，饥肠辘辘却还是放心不下牛，便一个人提着柴刀摸进山林。

不料，在昏暗的月色中一脚踩空，从数丈高的岩坡滚落，当场昏厥。

被救醒后，他睁开眼的第一句话竟是：“我的牛草呢？”母亲在一旁忍不住落泪。

而那头瘦牛，在他的细心照料下变得健壮肥实，年终评比时从丙级牛晋升为甲级牛，社里在大会上表彰了他，并授予“模范饲养员”的称号。

县委还发文号召全县养殖员向他学习，消息传遍了整个乡镇。

因为识字，又有责任心，他后来被调去担任社里的宣传员，负责将上级下发的文件宣讲给农民。

他总是第一时间从乡政府背着宣传材料赶回村里，哪怕大雪封路，他也会绑上草鞋一脚深一脚浅地走完全程。

因为表现突出，他参加了县里的青年代表大会，并光荣地加入了共青团。

但那颗“想当解放军”的种子，从未因工作安稳而消散。

1958年他第一次报名参军，却因为年龄不够被拒。

1959年他再次报名，又因身体微恙未能通过体检。

第三次，他几乎是在绝望中去试，心里一遍又一遍默念：“这一次，不行就再等一年！”

终于，在1960年6月，他接到了批准入伍的消息。

罗光燮身披军装，踏上前往新疆的列车。

新疆的天高地远、寒风凛冽。

罗光燮下车踏上莎车县的土地时，脚下的沙砾如刀割一般，风卷着黄沙扑面而来。

他被编入中国人民解放军某工兵团一连，从新兵训练营开始他的军旅生涯。

训练场上别人跑五公里，他就跑十公里；别人练枪三次，他默默地多加两次。

短短三个月，新兵连举行40公里越野通讯竞赛。

沙地中奔跑、夜间突进、负重通联，每一个项目都耗尽体能。

但比赛结束后，所有人惊讶地发现，那位个子不高、皮肤黝黑的四川小伙，竟然稳稳地拿下了全连第一。

汗水湿透了他的军装，脸上却毫无怨色，反而带着一丝腼腆的笑。

1961年，印度边军在边境频频挑衅，甚至包围我军哨所，边境形势骤然紧张。

罗光燮所在的工兵连，为前线兄弟部队运送补给。

他们要穿越海拔超过5000米的冰原和山谷，沿着几乎垂直的山路翻越封冻的天险，向被围困的哨所送去粮食和饮水。

规定每名士兵每日两次，每次背一袋50斤的粮袋，而罗光燮却主动要求：三趟，每次两袋。

每走一步都像用刀划在腿上，每一次踏上陡坡，心脏就仿佛要从胸腔里跳出来。

高原缺氧，风沙凛冽，天色常常说变就变，明明还在日头下行军，转眼便风雪交加。

他一次次咬牙爬上山脊，肩上背着的粮袋让他几乎站不直身子，腰板却始终挺得笔直。

最让人感动的，是他那只总不离手的军壶。

在无数次行军中，他总是把壶紧紧抱在怀里，舍不得多喝一口。

可一到前线，他却将壶递给最疲惫的战友：“你先喝，我等会喝”。

有人疑惑他为何如此节省，他笑着说：“我喉咙干惯了，但你们要打仗。”

有一次他摔了一跤，嘴唇磕破了，鲜血和沙土黏在一起，看着让人心疼，可他顾不上处理，只是拍拍屁股又继续上路。

在这条路上，他从未停下脚步，也从未向任何人喊过一声苦。

1962年11月18日，罗光燮所在的工兵连，正以极快的速度推进，清除一片雷障，为即将发起冲锋的步兵部队打开一条安全通道。

不久前，步兵营一支突击小队在不明雷区边界的情况下，率先发起冲锋，结果踩进了敌军预设的雷阵。

紧接着，是一连串令人胆寒的爆炸声。

人声刚起，又被爆炸吞没；鲜血、残肢与翻飞的尘土交织在一起。

步兵被卡在半山腰，敌军高地的机枪火力趁势扫射。

“工兵！排雷！必须排雷！”

工兵副排长当即带着一组人冲了上去。

然而十几秒后，一道炸响接连而至，两名战士瞬间被掀翻，爆破筒还没来得及埋设就被引爆，火光中连人带筒一起腾空。

罗光燮目睹这一切，没有丝毫迟疑。

他眼神平静，面无表情地从军装内掏出一封折得整整齐齐的信，双手递给指导员：“这是我的入党申请书，还有，请求前往雷区执行爆破任务。”

指导员双眼发红：“你手刚伤过，刚从后方回来.....”

“但我还能动，任务需要人，不是时候讲条件。”罗光燮打断了他。

他背起爆破筒，系紧绳扣，低头弯腰，一个箭步，便冲入雷区。

他俯身爬行，双肘摩擦着冻结的土壤，脸贴着雪地，用指尖轻敲地表，寻找地雷下埋藏的蛛丝马迹。

扫出一个雷点，他便用军刀轻轻剥开表层的冰壳，将爆破筒安置进去，嘴里咬住导火索，动作如流水般熟练。

“砰！”第一枚爆破筒被点燃，他翻滚着撤离，不出三秒，一股土浪从身后腾起。

他没来得及擦去脸上的血污，接着匍匐推进。

但这片雷区比所有人想象得还要深，密度更大。

就在他小心翼翼移动第三段爆破筒时，脚下一陷，“咔哒”一声，那是反步兵跳雷的声音。

他瞳孔骤缩，还没来得及躲避，炸响已至。

气流从地底炸裂，罗光燮整个人被卷到半空，像一片枯叶一般狠狠摔落在地。

雪地被炸出一个深坑，旁边血水染红了一片白雪。

他左腿膝盖以下已经不复存在，炸焦的肌肉和碎骨裸露在寒风中。

他咬牙没有叫喊，只是痛得背脊绷紧成弓。

他试图撑起身，却发现左腿毫无支撑力。

他朝前爬了几寸，又是一声巨响，第二枚地雷爆炸，这一次，他的左臂被炸飞，肩骨炸碎。

战友们远远望见他的身影在爆炸中翻滚，纷纷想冲上前救援，却被怒吼拦住：“不能动！现在谁过去都是送死！”

他们眼睁睁看着那道伤痕累累的身影，在浓烟中仍顽强地扭动着，用唯一完好的右手、右腿拖动身躯，像一只挣扎在泥泞里的野狼。

他不再是爬，而是用身体在地上“滚”，每滚动一尺，都会激起一阵鲜血。

他的军装已经不成样子，残臂挂着布条，胸口一片殷红，而每向前一点，身后就多出一截无雷的通道。

六米，整整六米，那是人类身体最长的极限。

他终于在爆破筒前完成了最后一处安置，点燃导火索的一刻，他勉强抬起头，仿佛在望向远方，那里，红旗在风中等待。

他嘴角微微一扬，笑意尚未散开，第三声爆破响起，彻底吞噬了他的躯体。

战士们冲锋了，踩着那条血肉铺就的路，没有再踩响一颗地雷。

敌人的地堡像纸壳般被冲破，印军溃不成军，而他们不会知道，挡在他们前方的那条死亡雷区，已被一个仅靠半身之躯的中国工兵，用滚动的方式，逐寸打开。

胜利后，战士们站在被鲜血染红的雪地前，沉默得令人窒息。

曾经与罗光燮一起巡逻、训练、送补给的弟兄们，一个个站得笔直，脸上泪水与泥灰混成一片。

战斗结束后，总部专门派人调查这场战斗中牺牲将士的表现。

当他们把现场还留有体温的爆破筒、破碎的钢盔、血迹斑斑的军服一一带回时，记录人员一度停笔哽咽。

很难想象，一个人，凭着残缺不全的身体，居然真的能为部队打开一条长达六米的安全走廊。

战地表彰大会上，战友们将那枚“一级战斗英雄”奖章高高举起，只有一片齐刷刷的肃立与久久不落的军礼。

军区党委根据他生前的申请，追认其为中国共产党党员、模范共青团员。

共青团中央将他列为“十大青年英雄”之一，与董存瑞、黄继光并列，这是对一个22岁年轻战士的最高致敬。

罗光燮用生命交出的，不只是一次成功的爆破任务，而是一种可以传承、可以复制、可以点燃后人灵魂的力量。

那是一种宁愿牺牲一切，也不让祖国寸土沦陷的信念；一种明知前方是死地，也要用身体把生路开出来的气魄。

时光转到58年后，2020年，一则新闻在全国引发强烈震动，在边境冲突中，陈红军、陈祥榕、肖思远、王焯然四位年轻战士壮烈牺牲。

他们的年纪，与罗光燮当年相仿。

他们没有一句抱怨，没有半步退缩，始终战斗到生命最后一刻。

陈祥榕在日记中写道：“清澈的爱，只为中国。”

这句话传遍大江南北，被无数青年写进信纸、刻进皮肤，印在心口。

我们终于明白，“最可爱的人”，不是某个时代的特产，而是一代又一代中华儿女骨子里的信仰。

他们也曾是平凡人，也怕疼、会累，但当祖国需要时，就会像罗光燮一样，用生命去堵住雷口、用血肉去搭建长城。

只要我们依旧记得他的名字，在翻越高原时脚步更坚定，在训练场上多跑一圈，在每一次升国旗时多看一眼，那罗光燮就不会“牺牲”。

他只是在换一种方式，继续守护着祖国的山河，继续奔赴每一个他未竟的战场。

【免责声明】：本文创作宗旨是传播正能量，杜绝任何低俗或违规内容。如涉及版权或者人物侵权问题，请私信及时联系我们（评论区有时看不到），我们将第一时间进行处理！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改。