街角的路灯又亮了，我蹲下来系鞋带时，看见自己的影子被拉得老长，像极了那年你送我离开时，站在月台上不肯转身的模样。后来我学会了一个人扛过所有雨天，却总在某个不经意的瞬间，被超市里同款的酸奶、公交车后排相似的笑声，或是一句没头没尾的“注意安全”，撞得眼眶发酸。