线路车停在十字路口时，夕阳正斜斜地挂在远处的白杨树梢上。空气里飘着麦秸秆燃烧的焦香，混着牛粪和泥土的气息，熟悉又陌生。
我提着行李箱下车，脚下已没有了黄土飞扬，和记忆里的一模一样，只是路边多了一些店铺，小巷的砖墙上，有了“知识改变命运”标语，字迹被雨水冲刷得有些斑驳。
阿舍儿娘娘的馕坑早已坍塌，只剩一圈焦黑的土墩。院门前的苹果树却长得茂盛，枝头缀满青果。恍惚看见母亲和阿舍儿并肩打馕的身影，火光映红她们的笑脸。
夜里，我躺在母亲曾睡过的大炕上。月光从窗棂的裂缝漏进来，在地上织成一张网。善良的小两口只是忙前忙后地安顿我休息，自始至终都没问我这次来的目的。也许他们已知道了马鹏的事。
凌晨时下起雨，雨点噼里啪啦砸在屋檐上。我摸黑起身，借着手机的光翻看当年的合同。那张泛黄的纸片被折成四方形，边缘已脆得开裂。指尖抚过“东方红大队”几个歪扭的字，像抚摸旧时光的影子。手机的光把那影子拉得很长，一直延伸到时光深处。
天未亮，我就起床了。
我想出门去吃早饭，被小两口挡在了院门口。硬是连拉带拽地把我按到饭桌前。饭间就告诉我，已经联系好了办理土地使用证的工作人员了。
愉群翁土地管理所的工作人员盖下最后一个章后：“马鹏公司的？他那案子牵扯的人可不少。”他吐了口烟圈，意味深长地笑，“你这院子……现在如果转让就给我。” 我攥紧那证书，指甲陷进掌心。
我记着母亲的话，愉群翁的这一处院落，我会永远保留的，这是我父亲留下来的。等我缓过这一阵子，将小院重新修缮一番。我会学着愉群翁人的样子，建一座漂亮的小院子。
门前种上鲜花，院里栽种果树。节假里我会来愉群翁，在我自己的小院里生活几天，反正愉群翁离伊宁市不远。马鹏的判决书下来那天，我在院门口种下两棵白杨。
王军山发来短信：“十年，没收财产。”短短几字，屏幕在日光下泛着刺眼的白光。我蹲在树坑旁，一铲一铲填土，汗水混着眼泪砸进土里。树苗细瘦的枝干在风里摇晃，像随时要折断。
冬临近时，我收到姐姐的信。
信封里掉出一张全家福：继父抱着外孙女，姐姐倚在丈夫肩头微笑。照片背面用铅笔写着：“妈走了，临终前一直攥着你的围巾。”
我裹上母亲织的旧围巾去坟地看外婆和父亲。外婆碑前摆着干瘪的苹果和半瓶白酒，大概是舅舅来祭过。父亲的坟迁到了军区烈士陵园，这里只埋着一抔伊犁河的沙。我抓了把黄土撒在坟头，风卷着沙粒迷了眼。
回程时路过汉人街，烤包子的香气混着羊膻味扑面而来。卖奥斯曼草的老妇人还在原地摆摊，眉毛依旧描得青黑粗长。我买下一把草汁，对着手机屏幕细细描眉。镜中人的眉眼渐渐与母亲重叠，又倏忽消散在暮色里。
街角的绿洲电影院改成了超市，霓虹灯牌闪烁如星。我走进隔壁新开的凉粉店，老板娘端来玻璃盅的凉粉，晶晶亮的凉粉上浇着红红的汤汁，一口吞下，喉头火辣辣地烧起……姥姥当年带我吃的就是这个味儿。
手机震动，王军山的名字跳出来：“马鹏想见你。”我按下关机键，瓷勺“当啷”一声砸在碗沿。窗外飘起雪，两点红色身影从街角闪过，小女孩的笑声清脆如银铃。
后记
伊宁的雪依旧年年落下，覆盖了所有来路与归途。那些还未说出口的“爸爸”，未没来得及牵的手，终究和奥斯曼草汁一样，在岁月里褪成淡淡的痕。
而命运这座城，墙垣坍圮又重建，唯有无名的野花从裂缝里钻出，在风里轻轻摇晃。
伊犁河的冰，化了又冻，冻了又化。那个曾追问“爸爸去哪了”的小女孩，终于在这个冬天的冰雪里，望见了自己的归途。而命运这座城，当新芽顶开旧砖时，回响的定是破土之声！
完
热门跟贴